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AVANT-PROPOS 


Il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  Sainte-Beuve  était 
d'avis  que  des  quatre  volumes  qui  forment  le 
bagage  littéraire  du  marquis  de  Lassay  on  en 
pourrait  composer  un  qui  ne  servait  pas  désa- 
gréable (i).  Est-il  trop  tard  pour  offrir  au  public 
ces  modestes  extraits  ?  Nous  le  pensons  d'autant 
7noins  que  des  études  récentes  ont  7^emis  en 
lumière  lesprîncipaux  traits  de  cette pliysionomie 
romanesque.  {2) 


(/)  Causeries  du  Lundi,  3'  éd.,  IX,  p.  303. 

(2)  M.  le  marquis  de  Ségw:  Un  héros  de  roman  au  grand 
siècle,  Revue  de  Paris,  15  mars  lOOi,  p.  314  sq.  et  Gens  d'au- 
trefois, Paris,  1903.  —  M.  Maurice  PeUisson  :  Un  philosophe 
amateur  sous  la  Régence  (Revue  politique  et  parlementaire, 
octobre  i904,  p.  102-119). 
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Une  première  édition  du  «  Recueil  de  diffé- 
rentes choses  »  fut  publiée  par  Lassay  lui-même, 
en  1727,  mais  tirée  à  très  petit  nombre  {3  vol.  in-4). 
Il  y  règne  d'ailleurs  le  plus  grand  désordre  ; 
certains  morceaux  s'y  trouvent  imnrimés  plu- 
sieurs fois. 

L'édition  de  Lausanne  [1756,  4  vol.  in- 12}  est 
2)lus  complète  et  mieux  ordonnée.  Toutefois  les 
éditeurs  avouent  qu'étrangers  et  mal  informés 
ils  n'ont  pu  remédier  que  partiellement  au  désor- 
dre de  la  première . 

Nous  avons  essayé  de  faire  encore  un  p)eu 
7nieux.  Nous  avons  groupé  nos  extraits  d'après 
les  sujets  traités,  et,  toutes  les  fois  que  nous 
l'avons  pu,  oious  en  avons  indiqué  la  date. 

isous  avons  mis  d'ailleurs  à  les  choisir  la  dis- 
crétion que  recomynaïidait  Sainte-Beuve.  Nous 
renvoyons  les  historiens  aux  lettres  écrites  de 
Hongrie,  les  juristes  aux  Tnémoires  et  pièces 
juridiques .  On  ne  trouvera  j^cts  non  ptlus  dans  les 
pages  qui  suivent  l'utopie  intitulée  :  Relation  du 
royaume  des  Féliciens  :  il  7ious  a  paru  suffisant 
d'en  donner,  dans  notre  notice,  une  analyse  très 
succincte.  Bref,  notre  choix  s'est  limité  à  la  plus 
grande  partie  des  lettres  d'amour,  à  trois 
p)ortraits  par  où  s'exprime  la  verve  satirique  de 
lt(xssay,  et,  parmi  ses  pensées  diverses^  à  celles 
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qui  renferment  la  substance  de  ses  idées  sur  la 
religion,  la  politique  et  la  morale. 

Le  lecteur  7ie  nous  eti  voudra  j^as  d'avoir  admis 
partout  Vortliograplie  moder?ie  et  modifié  en 
mainte  place  la  ponctuation,  qui,  dans  Védition 
de  Lausanne,  est  très  défectueuse. 


NOTICE 


Il  y  eut,  à  la  fin  du  xvii'=  et  au  commencement  du  xviii", 
deux  Lassay,  le  père  et  le  fils,  que  certains  critiques,  mal 
fondés  à  faire  concurrence  aux  théologiens,  ont  réunis  en 
une  seule  personne  (1).  Il  ne  faut  pas  confondre  le  marquis 
de  Lassay,  dont  il  sera  question  dans  les  pages  qui  suivent, 
avec  son  fils  le  comte  de  Lassay  (2),  qui,  bien  qu'il  eût  une 
figure  de  singe  (s'il  en  faut  croire  Saint-Simon),  sut 
taire  oublier  à  la  duchesse  de  Bourbon  (3)  la  mort  de 
Monsieur  le  Duc  son  époux  (l),  et  même  celle  du  prince  de 
Conti.  C'est  aux  dépens  du  comte  de  Lassay  que  les  Chan- 

(1)  A'oir  l'arlicle  de  Paulin  Paris  dans  le  Bnlkiin  du  Bihiiophile, 
1"  août  1848  :  <>  Le  marquis  de  Lassay  et  l'Hôtel  Lassay  ». 
L'erreur  a  été  souvent  reproduile  (Biogr.  générale,  Biogr. 
universelle,  Grande  Encyclopédie,  etc.) 

(2)  Voir  Saint-Simon  "(éd.  De  Boislisle)  IIL  p.32,  341;  XX, 
p.  3oo-7.  —  L.  Clément  de  Ris  {Bulletin  du  Bibliophile,  1870-1, 
p.  241-238)  «  Le  comte  de  Lassay  ». 

(.?)  Auparavant  Mademoiselle  de  Nantes,  quatrième  fille  na- 
turelle et  légitimée  de  Louis  XIV  et  de  Madame  de  Montespan 
(167:3-1743). 

(4)  Auparavant  duc  d'Enghien,  —  le  petit-fils  du  grand  Condé, 
et  l'élève  de  La  Bruyère  (1668-1710). 
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sonnicr.>5  nous  l'gaicnt,  quand  ils  nous  le  montrent  épris  d'une 
feninie  plus  ûiji'C  (pit3  lui  de  dix  .ins  et  mère  do  neuf  enfants. 
C'est  lui,  et  non  le  marquis  son  père,  qui  aida  Madame  la 
Duchesse  et  toute  la  famille  ducale  à  gagner  des  sommes 
énormes  (deux  cent  cinquante  millions,  disait-on)  par  la 
vertu  des  actions  du  Mississipi  (I).  Et  quand  elle  eut  quittt3 
rilotel  de  Coudé  poiu*  habiter  le  Palais-JJourbon,  construit  à 
grands  frais  par  Girardinl,  c'est  encore  le  comte  de  Lassay 
qui,  pour  être  plus  près  d'elle,  lit  construire  ce  petit  palais 
dont  le  nonce  MalTei  dit  un  jour  (le  propos  ne  fut  pas  perdu) 
qu'il  semblait  fait  exprès  pour  être  mis  sur  l'autre  (2). 

Aussi  bien  ou  ne  prêle  (ju'aux  riches,  et  c'est  peu  de  chose 
qu'un  nom  ajouté  par  inadvertance  à  la  liste  des  amies  du 
maniuis  de  Lassay.  Marié  trois  fois,  et  amoureux  —  Dieu 
sait  combien  plus  souvent,  —  Armand  de  Madaillan  de 
Lesparre,  marquis  de  Lassay,  eut,  de  sou  temps,  une  répu- 
tation bien  établie  d'homme  à  bonnes  fortunes,  que  ses  lettres 
ne  sont  pas  faites  pour  démentir  (3).  Il  nous  y  apprend  lui- 
même  les  noms  de  quelques-uns  de  ses  caprices  :  ici  la  prin- 
cesse de  Hanovre  (i),  là  M"^  de  Benouville  (o),  là  M'""  de 
Nesle  et  M"'^  de  Pirou  (6)  ;  et  il  en  eut  encore  liien  d'autres, 
dont  il  ne  nous  a  pas  fait  confidence.  Tant  y  a  qu'on  risque 


(1)  Lettre  de  la  Palaline,  9  janvier  1720. 

(2)  Dangeau  (add.  h  Saint-Simon),  XIV,  p.  423. 

(3)  Il  reconnaît  lui-niême  que  sa  «  conduite  a  paru  folle  et 
légère  en  des  occasions  iinporlantes  ».  (Recueil  de  (li/jerenles  choses, 
éd.  1756,  II,  p.  315.) 

(4)  Voir  infra,  p.  107  ;  cf.  G3  sq. 

(5)  Recueil,  II,  p.  66  (sur  une  prétendue  promesse  de  mariage 
qu'il  lui  aurait  faite).  C'est  probablement  d'elle  qu'il  eut  le 
fils  illégitime  dont  il  parle  dans  une  lettre  à  Monsieur  le  Prince, 
ibid.  II,  p.  loi. 

û)  Ibid.  II,  p.  85.  -  Voir  iufra,  p.  116. 
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d'oublier,  avec  Saint-Simon  (1),  que  ce  vif-argent  fit  brave- 
ment son  devoir  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les 
trancliées,  reçut  deux  blessures  à  Senef,  se  battit  contre  les 
Turcs  aux  cotés  des  princes  de  Conti,  fut  encore  blessé  à 
Namur,  où  il  était  aide  de  camp  du  roi  (2)  :  et  qu'il  ait  dû 
ce  poste  à  la  protection  déclarée  de  Madame  de  Maintenon  (3), 
c'est  encore  une  preuve  qu'Armand  de  Lassay  était  autre 
chose  qu'un  Don  Juan  vulgaire,  chanteur  de  romances  et 
héros  d'alcôves. 

A  plus  forte  raison  a-t-on  peine  de  croire  que  ce  senti- 
mental et  ce  romanesque  dont  on  lira  plus  loin  les  lettres 
d'amour  ait  eu  à  soutenir,  des  années  durant,  toute  une  série 
de  méchants  procès.  A  la  vérité,  ce  ne  fut  point  sa  faute.  Sa 
mauvaise  étoile  (comme  il  dit)  avait  voulu  qu'il  naquît  riche 
dans  un  milieu  désargenté,  où  il  fût  tout  de  suite  le  point  de 
mire  des  convoitises.  Le  premier  et  le  plus  grand  malheur 
de  Lassay  fut  de  trouver  en  son  propre  père  le  plus  âpre  de  ses 
envieux.  Le  marquis  de  Montalaire  était  un  de  ces  hobereaux 
besogneux,  si  nombreux  au  xvii«  siècle,  toujours  en  quête 
d'expédients  pour  sortir  de  l'impasse  où  les  avait  jetés  leur 
sottise  ou  leur  incurie.  Il  avait  plus  de  250.000  livres  de 
dettes  (4)  ;  en  revanche  sa  femme,  Suzanne  de  Vipart,  était 
riche  de  plus  de  25.000  livres  de  rente  (5)  :  mettre  la  main 
sur  cette  fortune  qui  revenait  de  droit  à  leur  fils  unique 
fut  la  grande  affaire  de  sa  vie.  On  peut  lire  dans  un  mémoire 
composé  par  Lassay  lui-même  avec   quelle  ténacité  il  s'y 


(1)  Ed.  De  Boislisle,  III,  p.  33. 

(2)  Recueil,  IV,  p.  92-96.  —  Dangsau,  Sourchos,  pass. 

(3)  Lettres  à  Madame   de  Maintenon,    Recueil,  I,    p.  311-334 
(date  :  1686),  33i  (1690),  337  (1692)  ;  II,  p.  71,  74  (1696),  187  (1697). 

(4)  Recueil,  II,  p.  285. 
(o)  Ibid.  II,  p.  203, 
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employa  (1).  Ce  lui  pis  oiirore  (in;ni(l  une  Ijelle-mèrc  vint 
s'en  mêler  et  que  l'astucieuse  lllle  deBussy-Rabutin,  devenue 
marquise  de  Moiilalairc  par  le  second  mariage  du  marquis, 
en  1082,  s'avisa  d'cnricliir  ses  propres  enfants  des  dépouilles 
de  son  beau-llls.  Ne  fut-elle  pas  assez  nat)ile  [)Our  faire  entrer 
dans  ses  intérêts  la  lille  (jue  Lassay  avait  eue  de  Marie-Marthe 
Sibourg,  sa  première  femme  (2)?  Bref,  de  1676  à  1698  — 
date  à  la(iuelle  une  transaction  mit  enfin  un  terme  à 
ces  dilTêrends  —  Lassay  ne  cessa  guère  de  se  débattre  au 
milieu  d'une  meute  d'appé'tilsdécliaînés.  Encore  n'avons-nous 
rien  dit  des  savantes  manoeuvres  par  lesquelles,  dans  Pinter- 
valle,  Madame  d(;  La  Fayette  aurait  tenté  d'assurer  le  mariage 
de  son  fils  avecM"«  de  Lassay,  —  un  parti  si  avantageux (3)... 
Est-il  donc  surprenant  qu'instruit  par  une  précoce  expé- 
rience des  contrariétés  de  toutes  sortes  qui  s'attachent  à  la 
richesse,  iudign('  d'ailleurs  de  ce  que,  «  né  sans  humeur, 
avec  dos  mœurs  douces  et  un  cœur  fait  pour  aimer  »,  il  ne 
trouvait  dans  sa  famille  «  ni  confiance  ni  amitié  (4)  »,  —  est-il 
surprenant  que  Lassay  se  soit  abandonné  sans  réserve  à  cet 


(1)  neniel/.  IV,  p.  SSI-.IOO. 

(2)  Ibid.  II,  p.  190  ;  cf.  p.  217-233. 

(3)  Ibid.  I,  p.  311  sq.  (Lellre  de  Lassay  à  Madame  de  Main- 
tenon  pour  obtenir  du  roi  la  révocation  d'une  lettre  de  cachet 
demandée  à  Louvois  par  M""  de  La  Fayette  et  défendant  à 
l'abbesse  du  Gliasse-Midi  de  laisser  sortir  de  son  monastère  la 
danioiselle  de  Lassay  sans  ordre  du  roi.  Obligé  de  me  borner, 
je  renvoie  le  lecteur  à  cette  longue  lettre,  qui  nous  représente 
M"!»  de  La  Fayette,  —  le  «  brouillard  »  —  sous  l'aspect  fort  peu 
nébuleux  d'une  mère  de  famille  avisée,  experte  à  faire  jouer 
les  ressorts  d'une  intrigue  quand  son  intérêt  est  en  jeu.  «  Dieu 
délivre  tout  liomine  de  bien  d'une  telle  personne  !  »  conclut 
Lassay  ;  «  heureux  qui  n'en  est  pas  connu  !  ») 

(4)  ibid.,  IV,  p.  320.  —  Voir  infra,  p.  230. 
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amour  de  la  liberté,  que  dès  l'enfance  il  avait  senti  frémir  en 
lui  ?  Plusieurs  années  après  avoir  «  secoué  le  joug  de  la 
domination  paternelle  »,  il  ne  pouvaits'éveiller  lanuit  «  sans 
un  mouvement  de  joie  à  l'idée  (pi'il  ne  dépendait  plus  de 
personne  (I)  ».  Est-ce  Lassay  que  nous  entendons  ici  ?  ou 
René  ?  Ce  n'est  pas  le  moindre  charme  de  ces  confidences  que 
de  nous  faire  entrevoir  en  cette  âme  du  xyii»  siècle  des  coins, 
déjà,  de  romantisme. 

Mais  venons-en  à  .ses  amours,  puisqu'aussi  bien  c'est  à 
l'amour  qu'il  a  demandé  —  et  souvent  —  une  diversion  à 
ses  ennuis.  De  fait,  il  était  de  ceux  sur  qui  «  un  bel  œil  est 
bien  fort  »,  et  il  ne  cherchait  pas,  comme  Polyeucte,  à  résister 
à  cet  attrait,  persuadé  que  Dieu  est  trop  bon  pour  défendre 
à  ses  créatures  la  jouissance  des  trésors  qu'il  met  à  leur 
portée.  Morale  que  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue  ne  laissent 
pas  de  réprouver,  mais  qui  a  pour  elle  de  bien  séduisants 
casuistes,  et  qui  s'accordait  trop  bien  avec  ses  inclinations 
pour  qu'il  ne  la  mit  pas  en  pratique.  Faut-il  même  croire, 
sur  la  foi  de  certaines  chansons  malignes,  que,  non  content 
d'avoir  ses  intrigues  à  lui,  il  accepta  de  remplir  auprès  de 
Monsieur  le  Duc  l'emploi  peu  reluisant  de  mercure  ?  (2)  Il  y 
a  heureusement  dans  sa  vie  des  endroits  moins  scabreux  et 
mieux  éclairés. 

C'est  vraiment  une  jolie  page  que  celle  de  son  amour  pour 
Marianne  Pajot.  Il  a  raconté  lui-même  comment  la  belle  et 
sage  Marianne,  encore  qu'elle  nefùtiiu'une  petite  bourgeoise, 


(1)  Voir  infra,  p.  22.î). 

(2)  Voirnolammenlun  couple!  du  Nouveau  Siècle  de  Louis  XIV 
(IV,  p.  IW),  cité  par  De  Boislisle.  (Saint-Simon,  XX,  p.  353, 
note  6).  M.  Servois  reconnaît  une  allusion  à  Lassay  dans  La 
Bruyère  :  Mercure  est  Mercure,  et  rien  davantage.  (Caractères,  II, 
p.  319-320). 
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la  fille  (l'un  «  apothicaire  »,  (nous  dirious  d'im  pliarma- 
cicii)  avait  été  sur  le  point  de  devenir  duchesse  et  le  fût 
devenue  eu  eiïet,  si  une  diplomatie  tortueuse  n'eût  cherché  à 
mettre  à  profit  la  passion  du  duc  de  Lorraine  pour  lui  extor- 
quer son  ahdication.  Mais  Louis  XIV  et  ses  ministres  avaient 
compté  sans  Marianne.  Plutôt  que  de  se  prêter  à  un  marché 
indigne,  elle  se  fit  un  devoir  de  suivre  à  la  Bastille 
les  archers  de  Le  Tellier.  Un  désintéressement  si  rare  força 
l'estime  de  toute  la  Conr.  Et  h  quelques  années  de  là,  quand 
le  jeune  Lassay  vit  au  Luxembourg  la  femme  de  chambre 
de  la  Grande  Mademoiselle,  ce  souvenir  acheva  de  lui  persua- 
der que  le  bonheur  ne  serait  pour  lui  (pie  là  oh  serait  la 
belle  Marianne.  Elle  justifia  une  fois  de  plus  sa  réputation  de 
sagesse.  Elle  lui  représenta  gentiment  la  difïérence  de  leurs 
âges  et  de  leurs  conditions,  et  fut  si  persuasive  que,  sur  son 
conseil,  il  se  laisser  marier  ailleurs  (1674).  Mais  quand, 
moins  d'un  an  après,  Marie-Marthe  Sibourg  fut  morte  sans 
lui  laisser  de  regrets,  alors  enfin  Marianne  se  laissa  fiéchir. 
Il  était  écrit  qu'elle  porterait  une  couronne.  Il  n'avait  tenu 
qu'à  elle  d'être  duchesse  ;  elle  fut,  du  moins,  manpuse  (1). 

Un  jour  le  bruit  courut  que  Lassay  s'était  démis  de  sa 
charge  d'enseigne  des  gendarmes  du  roi,  et  que,  sans  même 
attendre  l'agrément  du  monaniue  ni  le  consentement  de  son 
père  à  la  déclaration  du  mariage,  il  était  allé  enfouir  son 
trésor  dans  une  terre  qu'il  avait  près  du  Mans.  Il  y  perdit  la 
faveur  royale  et  la  considération  des  courtisans,  pour  qui 
s'éloigner  de  la  Cour,  source  des  honneurs  et  des  grâces, 
était  une  insigne  folie  ;  il  y  perdit  encore  sa  fortune,  car  son 
père,  eu  Normand  retors,  imagina  de  se  faire  payer  son 
consentement  au  mariage  d'un  traité  par  lequel  il  le  dépouil- 


(1)  Voir  iufra,  p.  ol  sq.  Gf.  Mémoires  de  M"°  de  Montpousier, 
III,  p.  497,  530-1,  579-330. 
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ait,  non  seulement  de  la  dot  de  sa  première  femme,  mais 
encore  du  bien  de  sa  mère  (1)...  En  revanche  il  y  gagna 
cinq  ans  d'un  bonheur  sans  nuage,  dont  il  devait  garder 
toujours  un  souvenir  attendri. 

C'est  une  autre  question  de  savoir  si  la  légèreté  de  son 
caractère  —  dont  il  ne  donna  bientôt  que  trop  de  preuves  — 
se  fût  accommodée  beaucoup  plus  longtemps  d'un  tel  exil.  IJ 
est  permis  d'en  douter.  On  lit  dans  les  Lettres  galantes  de 
Fontenelle  deux,  lettres  adressées  à  Monsieur  de  Lass...,  l'une 
«  sur  un  homme  qui  se  retirait  pour  toujours  à  la  campagne 
avec  une  femme  dont  il  était  fort  amoureux  et  qu'il  venait 
d'épouser  »,  la  seconde,  au  même,  «  sur  le  retour  de  cet 
homme  à  Paris  ».  «  Quoi!  parce  qu'il  a  surmonté  tous  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  son  mariage  et  quHl  est  enfin 
possesseur  de  la  belle...,  il  va  rompre  avec  le  monde  et 
s'enfuir  à  la  campagne!...  Il  ne  songe  pas ([u' une  solitude 
oie  il  sera  continuellement  avec  ce  qti'il  aime,  sans  aucune 
distraction,  usera  sa  passion  en  moins  de  rien...  »  En  effet, 
deux  mois  après,  l'amoureux  est  à  Paris,  et  à  la  comédie, 
sans  sa  femme,  et  on  le  soupçonne  déjà  de  «  refroidissement  »  : 
«  //  7ie  se  sert  que  par  habitude  de  ses  anciennes  expres- 
sions »  (2).  Cet  homme  ne  peut  être  que  Lassay  lui-même. 
Et  je  conclurais  volontiers  de  là  que  Marianne,  heureuse 
jusqu'au  bout,  mourut  à  temps  pour  ne  pas  voir  les  cendres 
de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  et  pour  que  l'imagination 
de  celui  qui  l'avait  aimée  trouvât  dans  son  souvenir  un 
charme  que  n'avait  plus  pour  lui  sa  présence... 

Toujours  est-il  que,  lorsque  Marianne  à  son  tour  mourut 
prématurément  (1681),  la  douleur  de  Lassay  fut  telle  (ju'il 


(1)  Recueil,  I,  p.  292  (date  :  1676). 

(2)  Lettres  galantes,  2'  p'',  lettres  47  et  48  (OEuvres,  éd.  lî 
II,  p.  O37-340J. 
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ponsa  en  devenir  dévot.  Saint-Simon  nous  le  montre  en  cet 
état  (1),  retiré  dans  une  maisonnette  qu'il  avait  au  fond  d'un 
jardin,  près  de  l'hospice  des  Incurables  (ne  se  croyait-il  pas 
l'un  d'eux?)  et  y  menant,  plusieurs  années,  une  vie  édifiante. 
Cela  lit  sourire...  Ce  u'est  pas  le  temps,  comme  dit  Molière, 
dT'tre  dévot  à  vingt  ans,  ni  môme  à  trente.  De  fait  on  le  vit 
peu  à  peu  «  ajuster  sa  petite  maison  »,  y  recevoir  l'un,  puis 
l'autri',  en  sortir:  tant  qu'enfin  il  la  quitta  sans  esprit  de 
retour,  pour  aller  rejoindre  h  Augsbôurg  les  princes  de  Conti 
et  batailler  en  Hongrie  contre  les  Turcs  (2).  Mais  les  émotions 
guerrières  no  sullisaient  pas  à  remplir  son  cu'ur.  11  aspirait 
à  d'autres  conquêtes.  L'Italie  les  lui  procura. 

Sophie  Dorothée,  lille  du  duc  de  Zell  et  d'Eléonore 
d'Olbreuse  (qui  était  elle-même  la  fille  d'un  simple  gentil- 
homme poitevin)  avait  épousé,  à  contre-cœur,  son  cousin 
germain  Georges,  électeur  de  Hanovre, —  plus  tard  (îeorges  le 
d'Angleterre,  —  qui  dès  lors  brutal,  ivrogne,  débauché,  ne 
justifiait  que  trop  les  dégoûts  de  sa  jeune  et  jolie  femme. 
Elle  était  à  Rome  quand  Lassay,  qui  rentrait  en  France,  la 
vit.  C'était  déjà  le  temps  où  les  jeunes  princesses,  victimes 
des  calculs  de  la  politique,  s'en  dédommageaient,  comme  de 
simples  femmes,  en  laissant  parler  leur  cœur.  Lui,  de  son 
côté,  fut  sans  doute  bien  aise  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
n'était  pas  moins  digne  que  sa  chère  Marianne  de  faire 
tourner  une  tète  princière.  Bref  ces  deux  cœurs  inoccupés 
ne  demandaient  qu'à  s'entendre.  L'idylle  fut  délicieuse, 
mais   brève.   Taudis  qu'ils  se  parlaient  des  yeux,  ou  qu'ils 


(1)  Sainl-Sinion,  éd.  De  Boisllsle,  III,  p.  3. 

(2)  Recueil,  I,  p.  100-236  :  Lettres  écrites  de  Hongrie  (mai- 
octobre  i685)  à  un  de  ses  amis.  Voir  notamment  le  récit  du 
siège  de  Grau;  Sainte-Beuve  en  a  cité  quelques  lignes  (op.  cit. 
p.  174-5.) 
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s'abaiidonuaieiît  au  charme  de  mystérieux  rendez-vous,  des 
regards  soupçonueux,  dans  l'ombre,  les  épiaient,  des  oreilles 
mécliamment  tendues  recueillaient  leurs  tendres  propos.  Et 
comme,  pour  dérouter  les  soupçons,  Lassay  était  parti  pour 
Venise,  il  y  reçut  une  lettre  désespérée  :  on  avait  découvert 
leur  correspondance  ;  pour  leur  sûreté  à  tous  deux  il  fallait 
éviter  de  se  revoir  jamais  (1).  II  obéit,  et  fit  bien  ;  mais  en 
éveillant  les  soupçons  de  l'électeur  de  Hanovre  sur  la  vertu 
de  Sophie  Dorothée,  il  avait  contribué  à  resserrer  autour 
d'elle  une  surveillance  qui  devait  avoir  de  terribles  suites  (2). 


L'année  1687  retrouve  Lassay  à  Paris,  protégé  par  M"ie  de 
Maintenon,  qui  se  rappelle  l'avoir  vu  enfant  dans  le  logis  de 
Scarron  (M.  de  Moutataire  y  fréquentait)  et  qui  adoucit  en  sa 
faveur  la  rancune  de  Louis  XIY.  Aide  de  camp  du  roi  pen- 


(1)  Voir  infra,  p.  63  sq.,  les  lettres  de  Lassay;  cf.  les  Lettres 
de  Madame,  éd.  Brunet,  II,  p.  317.  Madame  juge  sévèrement 
Sophie  Dorothée,  «  élevée,  dit-elle,  pour  la  coquetterie  et  la 
galanterie  ».  Elle  ajoute  :  «  Qui  se  laisse  embrasser  et  caresser 
fait  bien  tout  le  reste  aussi  ».  (I,  p.  297). 

(2)  Après  une  nouvelle  intrigue  avec  lecomtedeKœnigsmarck. 
Celui-ci,  tué  au  moment  où  il  sortait  de  chez  elle,  futjeté  dans 
la  chaux  vive  ;  elle  fui  et  resta  enfermée  jusqu'à  sa  mort 
(1694-1726)  dans  le  château  d'Ahlden  (Brunswickj.  Voir  ses 
Mémoires  (Irad.  en  2  vol.  in-8,  Londres  1843)  ;  Blaze  de  Bury  : 
Episode  de  l'histoire  du  Hanovre  :  les  Kœnigsmarclc  (I^aris,  1856)  ;  Schau- 
Mianu  :  Sophie- Dorolhea  und  Kurfiirstin  Sophie  von  Hannover  (flauovre, 
1879). 
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daut  la  campagne  de  Flandre  (1),  blessé  au  siège  dcNamur  (2), 
1  n'en  conservait  pas  moins,  dit  Sainte-Beuve,  sa  réputation 
d'hom  me  léger  et  de  Don  Quichotte  moderne  (3),  et  la  justifiai 
par  des  intrigues  dont  l'une  au  moins  a  laissé  sa  trace  dans 
des  lettres  (jue  nous  avons.  Lettres  cliarniautes, d'ailleurs  (4)  ; 
Lassay  n'eu  a  pas  écrit  de  plus  tendres  :  lettres  d'un  homme 
qui  approche  de  la  quarantaine  et  qui,  appréhendant  le  jour 
où  il  aura  cessé  d'être  aimable,  goûte  avec  une  vivacité 
aiguisée  par  l'inquiétude  la  douceur  de  se  croire  aimé 
encore  une  fois.  Hélas  !  en  1691  le  roi  partit  pour  assiéger 
Mons  (5),  et  Lassay  dut  raccompagner.  Quand  il  revint,  la 
place  était  prise  (Mons  ?  oui,  mais  aussi  le  cœur  de  la  dame). 
Le  pauvre  amoureux  délaissé  se  plaignit,  pleura,  maudit 
l'infidèle,  puis,  en  désrspoir  de  cause,  fit  serment  de  l'ou- 
blier. On  devine  qu'il  n'y  eut  pas  grand'peine. 

Il  faut  parler  ici  d'un  portrait  dont  l'original,  encore 
que  l'auteur  l'ait  désigné  par  un  pseudonyme,  a  bien 
des  chances  d'être  notre  Lassay.  Dans  la  cinquième  édition 
des  Caractères,  qui  parut  en  1690,  on  put  lire  pour  la 
première  fois  un  certain  portrait  de  IS'icaudre,  le  veuf 
qui  cherche  à  se  remarier,  —  et  avec  Etienne  Allaire,  à  qui 
revint  le  mérite  de  cette  identification  (6),  nous  ne  doutons 
point  que  La  Bruyère  n'ait  peint  ici  d'après  nature. 

«  Nicandre  s'entretient  avec  Elise  de  la  manière  donce  et 
complaisante  dont  il  a  vécu  avec  sa  femme,  depuis  le  jour 
qu''il  en  fit   le   choix  jusque  sa  mort;  il  a  déjà  dit  qu'il 


(1)  Dangeau,  3  mai  1692. 

(2)  Id.  13  juin. 

(3)  Causeries  du  Lundi,  3*  éd.  IX,  p.  179. 

(4)  Voir  infra,  p.  95  sq. 

(o)  Voir  infra,  p.  112  Dangeau;  14  mars  1691  et  jours  suivants. 
^6j  la  Bruyère  dans  la  maUon  de  Cond^  i^d£'\'&t  1880),  II,  p.   246, 
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regrette  qu'elle  ne  lui  ait  pas  laissé  des  enfants, et  il  le  répète- 
il  parle  des  maisons  qu'il  a  à  la  ville,  et  bientôt  d'une  terre 
qu'il  a  à  la  campagne  ;  il  calcule  le  revenu  qu'elle  lui  rap- 
porte ;  il  fait  le  plan  des  bâtiments,  en  décrit  la  situation, 
exagère  la  commodité  des  appartements,  ainsi  que  la  richesse 
et  la  propreté  des  meubles.  Il  assure  qu'il  aime  la  bonne 
chère,  les  équipages  ;  il  se  plaint  que  sa  femme  n'aimait  point 
assex,  le  jeu  et  la  société.  Vous  êtes  si  ric/ie,  lui  disait  l'un 
de  ses  amis,  que  n'achete>vous  cette  charge  ?  pourquoi  ne 
pas  faire'  cette  acqîiisition  qui  étendrait  votre  domaine  ?  On 
me  croit,  ajoute-t-il,  plus  de  bien  que  je  n'en  possède.  Il 
n'oublie  pas  son  extraction  et  ses  alliances  :  «  Monsieur  le 
Surintendant,  qui  est  mon  cousin  ;  Madame  la  Cliancelière, 
qui  est  rna  parente  ;  »  voilà  son  style.  Il  raconte  un  fait  qui 
prouve  le  mécontentement  qu'il  doit  avoir  de  ses  plus  proches 
et  de  ceux-mêmes  qui  sont  ses  héritiers.  «  Ai-je  tort  ?  dit'il 
à  Elise  ;  ai-je  grand  sujet  de  leur  vouloir  du  bien  ?  »  et  il  l'en 
fait  juge.  Il  insinue  ensuite  qu'il  a  une  santé  faible  et  lan- 
guissante, et  il  parle  de  la  cave  (1)  oii  il  doit  être  enterré.  Il 
est  insinuant,  flatteur,  officieux  à  l'égard  de  tous  ceux  qu'il 
trouve  auprès  de  la  personne  à  qui  il  aspire.  Mais  Elise  n'a 
pas  le  courage  d'être  riche  en  f épousant.  On  annonce,  au 
moment  qu'il  parle,  un  cavalier  gui,  de  sa  seule  présence, 
démonte  la  batterie  de  l'homme  de  ville  ;  il  se  lève  déconcerté 
et  cliagrin,  et  vx  dire  ailleurs  qu'il  veut  se  remarier.  »  (2) 
Voilà  notre  Lassay  tout  craché.  Cette  femme  que  Nicandre 

(i)  C'est-à-dire  «  du  caveau  ».  Cf.  M"-  de  Maiutenon  à  la 
princesse  des  Ursins,  à  propos  de  la  mort  du  Dauphin  (lettre 
du  10  avril  1711)  :  «  En  arrivant  à  Saint-Denis  on  le  mettra  dans 
la  cave  :  voilà  où  se  termine  toute  grandeur  !  »  (De  Boislisle, 
éd. de  St-Simon,  XXI,  p.  412). 

(2)  Caractères,  De  la  Société  et  de  la  CouYersation,  éd, 
Servois,  1,  p.  241-5, 
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a  choisie,  aA'ec  laquelle  il  a  vécu  d'une  maniôre  si  douce  et  si 
complaisante  jusqu'au  jour  où  il  l'a  perdue,  qui  n'aimait 
l)oint  le  jeu  et  la  sociétt',  c'est  Marianne.  —  De  la  noblesse 
de  son  lignai,fe  il  a  tenu  à  fournir  les  preuves  dans  un 
mémoire  qu'il  a  composé  «  pour  servir  à  la  généalogie  de  la 
maison  de  Madaillan  »  :  on  y  voit  que  dès  1202  les  grandes 
terres  que  possédait  Guillaume  de  Madaillan,  sire  de  Lesparre, 
ses  alliances  et  ses  titres  faisaient  de  sa  maison  «  une  des 
grandes  du  royaume  »  (1),  —  Ici,  dans  une  requête  écrite 
en  1698,  Lassay  parle  d'une  maison  qu'il  avait  à  Paris  et  qui 
vahiit  environ  80.000  francs  (2)  ;  il  est  vrai  que,dans  l'inter- 
valle, il  a  dû  la  donner  en  paiement  des  jouissances  qu'il 
avait  eues  du  bien  de  sa  fille,  et  il  ne  lui  est  resté  que  sa  terre 
et  son  château  de  Lassay,  —  un  château  dans  le  Maine,  au 
milieu  des  bois  (3)...  Là  il  calcule  le  revenu  que  cette  terre 
lui  rapporte  :  elle  est  affermée  douze  mille  livres  de  rentes  (4). 
Néanmoins  sa  fortune  est  moindn^  qu'on  ne  croit  :  car  il  est 
chargé  de  quarante  mille  livres  de  dettes  de  son  père  (o),  et 
il  ne  vit  que  du  bien  de  sa  fille,  qu'il  faudra  qu'il  vende  (6): 
il  n'a  réellement  à  lui  que  douze  mille  livres  de  rente  (7) 
depuis  que  son  père  l'a  dépouillé  de  tout  le  bien  de  sa 
mère  (8)...  Mais  ne  voilà-t-il  pas  un  de  ces  faits  qui  prouvent 
«  le  mécontentement  qu'il  doit  avoir  de  ses  plus  proches  »  ? 


(1)  Recvc'ii,  IV,  p.  61.  Cf.,  II,  p.  67:  ses  pères  honorés  par  des 
alliances  de  la  maison  de  Condé. 

(2)  Ibid.,  II,  p.  221-222. 

(3)  Ibid.,  II,  p.  3.  Cf.  I,  p.  38,  40,  321. 
(l)Ibid.,  II,  p.  206. 

(3)  Ibid.,  II,  p.  207. 

(6)  Ibid.,  I,  p.  38. 

(7)  Ibid.,  II,  p.  230. 

(8)  Ibid.,  II,  p.  292-3. 
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Il  ue  sera  pas  moins  mécontent  do  sa  fillo  quand  elle  exigera 
de  lui  avec   tant  d'âpreté  les  intérêts  de  son  héritage  (1).  — 
De  sa  santé  languissante  que  de  fois  ne  se  plaint-il  pas  dans 
ses  lettres  !  Il  a  des  vapeurs;  il  passe  les  nuits  sans  dormir; — 
il  est  si  malade  qu'il  n'a  pas  la  force  de  se  soutenir  ;  —  il  est 
dans  un  abattement  étonnant  ;  —  il  n'a  ni  bien  ni  santé  :  il . 
va  toujours,  mais  si  languissamment  que  c'est  une  pitié  (2)... 
—  Au  surplus,  Lassay,  comme  Nicandre,  a  du  goût  pour 
la  commodité  des  appartements,  la  richesse  et  la  propreté 
des  meubles  :  et  il  l'a  prouvé  quand  naguère  il  ajustait, 
comme  dit  Saint-Simon,  sa  petite  maison  proclie  des  Incu- 
rables ;  il  le  prouvait  encore  quand,  en  Italie,  il  félicitait  la 
cliâtelaine   de   Bagnaia   d'avoir  «  l'appartement  le   mieux 
tourné  et  le  plus  agréablement  meublé  »  qui  se  pût  voir,  et 
lui  conseillait  d'ailleurs  d'ingénieux  remaniements  (3).  Enfin 
Lassay,  comme  Nicandre,  est  insinuant,   flatteur,  officieux  : 
les  lettres  qu'il  écrit  à  Madame  de  Maintenon  (4),  à  Madame 
la  Princesse,  à  Monsieur  le  Prince,  à  Monsieur  le  Duc,  au 
prince  de  Couti  (o),  attestent  qu'il  sait  l'art  de  parler  aux 
grands,  et  qu'il  le  pratique  volontiers  quand  ses  intérêts  sont 
en  jeu.  Que  si  Lassay  ne  se  dit  pas  le  cousin  de  Monsieur  le 
Surintendant  ni   le  parent  de  Madame  la  Chancelière,  en 
revanche  c'est  bien  là  son  style  :  n'avait-il  pas  ses  entrées 
chez   les   princes,   et   n'était-il  pas   protégé  par  M"ie     de 
Maintenon  ?  —  En  vérité,  un  seul  détail  surprend,  paraît 
inexact  :    Nicandre  regrette  que   sa  première  femme   ne 
lui  ait  pas  laissé  des  enfants  :  il  le  dit,  il  le  répète  :  or  Lassay 


(1)  Recueil,  II,  p.  190,  etc. 

(2)  Ibid.,  II,  p.  19-20,  43,  77,  98,  173. 

(3)  Ibid.,  II,  p.  260-262.  -  Voir  infra,  p.  82. 

(4)  Voir  supra,  p.  il,  note  3. 

(3)  Recueil,  II,  p.  60-62  ;  67-71, 130-156  ;  143-130, 126-I28,i38-140. 
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avait  eu  de  Marie-Marthe  Sibourg  une  fille,  qui  avait  di'jà 
quinze  ans  en  1G90  (1),  et  de  Marianne  l'ajol  un  iils,  qui  en 
avait  treize  ou  quatorze  (2)...  Faut-il  croire  que  Lassay  mettait, 
comme  certaines  femmes,  de  la  coquetterie  ù  cacher  qu'il 
eût  —  déjà  —  de  grands  enfants  ?  De  fait  il  cherchait  à  se 
remarier...  Mais  La  Bruyère  pouvait-il  prévoir  qw  cet 
«  homme  de  ville  »  (car  Lassay  n'était  pas  encore,  à  cette 
date,  rentré  au  service  du  roi)  épouserait  en  elîet,  quelcpies 
années  plus  tard,  une  fille  de  Monsieur  le  Prince  ?  —  C'est 
pourtant  ce  qui  arriva. 

Le  fils  du  grand  Condé  avait  eu  de  la  comtesse  de  Marans 
une  fille  naturelle,  Julie  de  Chateaubriant,  qui,  élevée  à 
Maubuisson,  puis  légitimée,  avait,  en  1694,  vingt-six  ans. 
Elle  était  fort  jolie,  dit  Saint-Simon,  et  avait  beaucoup 
d'esprit  (3).  Voilà  donc  Lassay  amoureux  une  fois  de  plus 
(ainsi  le  voulait  son  étoile). Ce  ne  fut  pas  de  Julie  que  vinrent 
les  résistances  :  elle  fut  sans  doute  fiattée  de  l'hommage  d'un 
cœur  dont  on  vantait  les  conipiêtes.  En  revanche,  le  père 
hésita  longtemps  :  la  petite  noblesse  du  prétendant  et  sa 
réputation  de  «  galant  des  Tuileries  »  ne  le  lui  faisaient  pas 
souhaiter  pour  gendre.  Il  fallut  que  M'"°  de  Maintenon  s'en 
mêlât:  à  sa  prière, le  roi  fit  savoir  que  ce  mariage  lui  agréait 
et  octroya  à  Lassay  la  lieutenance  générale  des  pays  de 
Bresse,  Bugey,  Valromey  et  Gex,  qui  valait,  afïlrme  Dangeau, 


(1)  Adélaïde-Marie-Constance  de  Madaillan  de  Lesparre,  dite 
M'"  de  Lassay-Montataire,  mariée  en  celle  même  année  1690  au 
comte  de  Goligny.  Morte  en  172,"). 

(2)  Léon  de  Madaillan  de  Lesparre,  comte,  puis  marquis  de 
Lassay.  Voir  supra,  p.  9.  Marié  en  1711  à  sa  tante  consan- 
guine Reine  de  Madaillan  ;  mort  en  1750. 

(3)  in,  p>  28.  —  M.  de  Ségur  :  Un  héros  de  roman  au  grand 
siècle,  Revue  de  Paris,  15  mars  190i,  p.  3ii  sq.  , 
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dix  mille  livres  de  rente  (1).  Enfin  le  mariage  eut  lieu  (2). 
Hélas  !  déjà  le  pauvre  Lassay  savait  à  quoi  s'eu  tenir  sur 
l'humeur  capricieuse  de  sa  jeune  femme  (3).  Dira-t-on  qu'il 
avait  quarante-trois  ans  bien  sonnés,  qu'il  avait  passé  l'âge 
d'Arnolphe?  mais  Julie  en  avait  à  présent  vingt-huit:  elle 
n'était  pas  une  Agnès  ;  et  elle  devait  prouver  bientôt  qu'un 
vieux  galant  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  D'où  venait  donc 
ce  changement  ?  Il  n'est  pas  dilTicile  de  le  conjecturer.  Est-il 
si  rare  qu'une  femme  qui  trouva  des  mérites  à  un  soupirant 
romanesque  se  fatigue  de  sa  présence  quand  il  n'est  plus 
qu'un  mari  ?  D'autre  part,  —  mais  ici  encore  laissons  parler 
Fontenelle  :  une  jolie  page  des  Lettres  galantes  nous  paraît 
expliquer  lumineusement  ce  qui  ce  passa  : 

«  Vous  aimez  et  vous  êtes  aimé  —  écrit  le  chevalier  d'Her"* 
à  un  autre  amant  transi  —  :  mais  vous  avez  une  sorte  de 
tendresse  si  propre  à  faire  finir  bien  vite  celle  que  l'on  a 
pour  vous  que  je  vous  assure  que  vous  ne  serez  pas  aimé 
dans  deux  mois.  Vous  ne  perdez  pas  de  vue  votre  maîtresse, 
vous  ne  la  quittez  pas  un  moment...;  pendant  des  journées 
entières  que  vous  la  voyez,  vous  ne  lui  parlez  que  du  votre 
amour,  et  vous  lui  en  parlez  d'une  manière  toujours  langtds- 
sante  et  passionnée.  La  dame  a  présentement  des  forces 
pour  vous  suivre  ;  mais  vous  aurez  bientôt  épxiisé  tout  ce  qui 
est  dans  son  cœur,  et  vous  serez  tout  étonné  qu'il  ne  lui 
fournira  plus  rien  pour  vous...  » 

Et  plus  loin  :  «  Quelque  plaisir  qii'on  prenne  à  entendre  le 
détail  de  vos  sentiments,  il  est  impossible  que  vous  ne  tombiez 
dans  une  infinité  de  redites,  et  les  redites  ont  un  droit 
d'' ennuyer  qu'elles  ne  perdent  jamais...    Mettez-vous   dans 


(i)  Uangeau,  28  mai  1693,  18  février  1696. 

(2)  Id.,2  et  0  mars  1696. 

(3)  Voir  infra,  p.  150  sq. 
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rexprit  que  les  femmes  veulent  quon  les  aime,  mais  enmrme 
temps  qu'on  les  divertisse,  et  que  qui  fait  l'un  sans  l'autre 
ne  fait  presque  rien...  La  langueur  a  ses  usages  ;  mais  quand 
elle  est  perpétuelle,  c'est  un  assoupissement...  »  ( IJ. 

Quel  dommage  que  Lassay-.Nicandre  u'ait  pas  lu  de  plus 
près  la  lettre  à  M.  le  G.  D.  L.  W.  !  II  se  fût  ga"dé  de  la 
«  langueur  »  ;  il  eût  évité  les  «  redites  »  que  l'on  retrouvera 
dans  ses  lettres  à  Julie  de  Chateaubriant,  —  et  il  n'eût  pas  eu 
le  désagrément  de  voir  Madame  de  Lassay  lui  préférer  le 
sexagénaire  Cliaulieii,  plus  expert  en  l'art  de  «  divertir  «  (2), 
—  Chaulieu  qui  peut-être  trouva  spirituel  de  se  venger  sur 
\e  père  d'avoir  été  sacrili(!  au  fils  par  M'"*^  d'Aligre  de 
Boislandry  (3). 

Lassay,  comme  bien  on  pense, fut  outré.  Mais  ses  plaintes, 
là  encore,  ne  servirent  de  rien,  et,  ne  pouvant  chasser  pour 
ses  débordements — comme  dit  Corneille  d'une  autre  Julie  — 
une  fdle  de  Monsieur  le  Prince,  force  lui  fut  d'opposer  aux 
coups  de  la  fortune  une  patience  dont  il  semble  qu'on  ne  lui 
sut  même  pas  gré.  M'"^  de  Caylus  nous  a  conservé  la  mor- 
dante repartie  de  M'"e  de  Lassay  à  son  mari,  un  jour  qu'il 
affirmait  que  M'"'^  de  Maintenon  n'avait  pas  été  la  maîtresse 
de  Villarceaux  :  «  Hé  !  comment  faites-vous,  Monsieur,  pour 
être  si'ir  de  ces  choses-là  ?  (4)  »  —  La  séparation  nécessaire 
se   lit  peu  à  peu,  sans  esclandre.  Lassay  fut  magnanime, 

(1)  Lettres  galantes,l'<»p'%  lettre  21  (OEuvres,  1724,  II,  p.  383-5). 

(2)  Voir,  dans  les  OEuvres  de  Chaulieu,  ses  nombreuses 
lettres, en  prose  et  en  vers,  à  «  Madame  la  marquise  de  Lassay  ». 

(3)  Voir  dans  Chaulieu  (éd.  1750,  II,  p.  280)  son  épilre  «  au 
nom  de  Mademoiselle  de  la  Force,  à  Madame  d'Aligre  de 
Boislandry,  qui  avait  quitté  l'abbé  de  Chaulieu  pour  le  marquis 
de  Lassay,  alors  fort  jeune  ».  Date  :  vers  1699.  (Servois,  éd.  de 
La  Bruyère,  II,  p.  322-337.) 

CO  Souvenirs  de  M"*  de  Gaylus,  éd.  de  Lesciire,  1873,  p  133. 
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il  fut  liéroïqiie.  Lorsque  Julie  fut  morte,  en  1710,  à  demi- 
folle,  dit  Saint-Simon,  il  ne  trouva  pas  ridicule  de  joindre 
le  nom  de  Julie  à  celui  de  sa  chère  Marianne,  dans  cette 
prière,  qu'on  lira  plus  loin,  où  il  offre  Tliommage  de  sa 
gratitude  aux  femmes  qu'il  a  le  plus  aimées  (1).  —  Mais 
il  n'y  oublia  pas  non  plus  «  sa  chère  Bouzoles  )i. 

C'était  la  fille  aînée  de  Colhert  de  Croissy,  une  nièce  de 
Colbert,  très  laide  —  affirme  encore  Saint-Simon  —  et  déjà 
fort  montée  en  graine  quand  elle  avait  épousé  (1696)  le 
marquis  de  Bouzoles,  «  gentilhomme  d'Auvergne  tout  simple 
et  peu  connu,  sinon  par  avoir  acheté  le  régiment  Royal- 
Piémont.  ))  Elle  avait  d'ailleurs,  ajoute  Saint-Simon,  «  infini- 
ment d'esprit,  et  de  grâces  et  d'amusements  dans  l'esprit  »  (2). 
Lassay  l'avait  vue  jeune  fille  de  quinze  ans,  dans  les  salons 
de  M"»e  (le  Croissy  sa  mère  ;  et  un  conte  allégorique  (3)  où  il 
dit  comment  dès  lors,  à  Versailles,  l'Amour  l'avait  conduit 
vers  elle  —  qu'il  désigne  sous  le  nom  d'Elise  —  engageait 
AUairc  à  la  reconnaître  dans  FElisc  de  La  Bruyère  ,  celle 
avec  qui  s'entretient  A'icandre  (4).  La  coïncidence  est  au 
moins  curieuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand,  veuf  pour  la 
troisième  fois,  Lassay  revit  M'"«  de  Bouzolesàl'Hùtel  de  Bour- 
bon, où  l'amitié  de  Madame  la  Duchesse  lui  faisait  une  place 
de  choix,  il  sentit  qu'en  dépit  de  ses  soixante  ans  il  n'avait 
point  passé  le  temps  d'aimer.  La  situation  qui  s'ensuivit  ne 
laisse  pas  d'être  piquante.  Tandis  que  la  duchesse  de  Bourbon 
agrée  les  amoureux  hommages  du  fils  de  Lassay  et  de  la  belle 


(1)  Voirinfra,  p.  257. 

(2)  m,  p.  33-36.  Cf.  XYIir,  p.  18  :  «  M"'  de  Boiizoles,  avec  une 
figure  hideuse,  était  charmante  dans  le  commerce,  avec  de 
l'esprit  comme  dix  démons.  » 

(3)  Recueil,  III,  p.  113-119  (date  :  i724). 

(4)  AUalre,  op*  cit. 
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]\Iuriannc,non  sans  que  cette  liaison,  piiijliiiuc  à  partir  de  171  "i, 
inspire  à  son  amie  i5ouzoles  des  ciiansons  «  Ijiun  assénées  »  (1), 
celle-ci  prolite  de  ce  que  le  service  du  roi  retient  sou  mari 
dans  la  province  pour  remplir  auprès  de  Lassay  le  père 
la  place  d'une  Egérie  ou  d'une  Maiutenon.L'iiistoire  du  xvni" 
siècle  est  pleine  de  ces  situations  bizarres,qui  déconcertent  la 
morale  bourgeoise  :  revanclies  excusables,  après  tout,  des 
inclinations  naturelles  sur  les  inslilulious  sociales  (juaiid 
celles-ci  font  trop  de  violence  à  celles-là  et  quand  à  un  lien 
légal,  mais  que  le  cœur  désavoue,  on  préfère  une  liaison 
fondée  sur  une  convenance  intime  et  une  sympathie  récipro- 
que. De  cette  espèce  fut  précisément  la  liaison  qui,  douze 
années  durant  (1712-1721),  unit  Lassay  et  sa  chère  Bouzoles, 
et  que  la  mort  seule  put  rompre.  Mais  ce  ne  fut  pas  Lassay 
qu'elle  prit.  Lui,  à  soixante-douze  ans,  restait  vigoureux, 
d'esprit  alerte,  de  manières  aimables  :  son  plus  récent  bio- 
graphe nous  le  montre,  à  cet  âge,  recherchant  encore  la 
société  des  jeunes  femmes  et  se  plaisant  à  jouer  auprès  d'elles 
le  rôle  d'une  sorte  d'amoureux  consultant  (2).  Tel  il  vécut 
encore  quatorze  ans,  causant,  écrivant,  se  faisant  poète 
(à  quatre-vingt-quatre  ans  passés  !)  pour  témoigner  sa 
reconnaissance  à  une  vieille  chanoinesse  de  Ilemiremont  qui 
le  soignait  comme  un  enfant  (3).  Il  était  dit  que  jusqu'à  sa 
jnort  —  qui  advint  en  1738  —  il  sentirait  autour  de  lui  la 
douce  chaleur  des  alTections  féminines.  Mais  quand  un  homme 
a  eu  pour  les  femmes  une  dévotion  si  décidée,  on  ne  doit  pas 


(i)  Saint-Simon,  III,  p.  36.  —  De  Boisllsle  renvoie  au  Chan- 
sonnier, ann.  1716-1718  (Bibl.  Nat.  ras.  F.  fr.  12.628,  p.  303,  313 
©t  370  -,  12.629,  p.  92,  178,  273). 

(2)  M.  de  Ségiir,  art.  cit.,  p.  326. 

(3)  Id.,  et  Rmeil,  IV,  p.  149. 
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être  surpris  que  les  femmes  lui  en  sachent  gré,  môme  celles 
qu'il  n'a  pas  aimées  d'amour. 

Il  faut  ajouter  que  Lassay  était  devenu,  avec  le  temps,  une 
manière  de  personnage.  L'homme  de  ville  s'était  poussé  à  la 
Cour  :  N icandre  s'était  assis  à  la  table  des  princes.  On  l'avait 
vu  à  Marly,  à  Meudon,  à  Choisy,  à  Chantilly,  à  Anet,  à 
Saint-Maur  (1),  et,  malgré  ses  infortunes  conjugales,  on 
n'avait  pu  refuser  des  égards  à  un  gendre  de  Monsieur  le 
Prince,  (i).  En  1700  il  avait  obtenu  de  son  beau-père  la 
place  d'élu  de  la  noblesse  aux  Etats  de  Bourgogne  (3).  Après 
Villaviciosa  et  la  restauration  de  Philippe  V,  il  avait  mis  à 
prolit  la  protection  de  Vendôme  et  celle  de  la  princesse  des 
Ursins  (4)  pour  demander  la  Toison  d'Or  :  il  l'avait  obtenue, 
et  il  en  aurait  joui  si  Louis  XIV  n'avait  voulu  le  punir  de 
l'avoir  demandée  sans  son  aveu  (5).  Du  moins,  en  1724,  il 
avait  eu  le  collier  du  Saint-Esprit  (6)  (apparement  grâce  à  son 
fils,  Tami  dn  Madame  la  Duchesse),  et  Saint-Simon  nous  le 
montre,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  «  tlatteur  aban- 


(1)  Recueil,  pass.  ;  Dangcau,  .30  août  1692,  2o  déc.  1694,  avril 
1709,  etc. 

(2)  Il  avait  eu  d'ailleurs  de  Julie  de  Ciiateaubriant  (1697)  une 
fille,  Anne-Louise,  qui  épousa  en  1713  Gabriel-Simon,  comte 
d'O.  «  Galante,  el  après  folle  »,  écrit  d'elle  Saint-Simon  (111,  p. 
33  ;  IX,  p.  49  ;  XX,  p.  3o9)  ;  elle  avait  de  qui  tenir.  Morte  en 
1723.  —  On  trouvera  dans  le  Recueil  de  Lassay  (II,  p.  116-122) 
deux  lettres  qu'il  lui  écrivit  (l'une  quand  elle  avait  seize  ans, 
1713)  et  qui  prouvent  qu'à  ce  moment  elle  lui  donnait  de  la 
tablature. 

(3)  Recueil,  I,  p.  377-390.  Daugeau,  juin  1700. 

(4)  Il  avait  connu  la  princesse  des  Ursins,  alors  duchesse  de 
Bracciano,  à  Rome  en  1686.  (Recueil,  III,  p.  232;  cf.  infra,  p,  84, 

(3)  Lettres  à  ce  sujet,  ibid.  III,  p.  328-269, 
(6)  Ibid.,  III,  p.  188. 
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donne  »  du  cardinal  Fleury,  qui  «  à  longs  traits  avalait  ses 
louang(3S  »  (1).  Dr'cidt-ment  rotlicieux  xXicaiidre  avait  su 
«  s'insinuer  »  partout.  Et  cependant  il  avait  rêvé  mieux 
encore.  A  la  dernière  page  des  réllexions  qu'il  a  écrites  sur 
lui-même  il  nous  avertit  qu'il  s'en  ira  «  sans  avoir  déballé  sa 
marchandise  »  :  il  exprime  le  regret  qu'on  ne  l'ait  pas  «  mis 
en  œuvre  »  ;  «  croyant  se  sentir  des  talents,  il  y  a  eu  des 
temps  dans  sa  vie  où  il  s'est  trouvé  afiligé  en  pensant  qu'ils 
étaient  perdus  »  (2).  Faut-il  croire  en  ellel  que  les  circon- 
stances et,  comme  il  dit,  son  étoile,  eu  confinant  Armand  de 
Lassay  dans  des  emplois  subalternes,  ne  lui  ont  pas  permis 
de  remplir  son  mérite  ?  Heureusement  le  même  Lassay  (jui 
nous  suggère  cette  question  peut  nous  fournir  les  élt'ments 
d'une  réponse.  Essayons  de  les  dégager  de  cette  compilation 
indigeste  qu'est  son  Recueil  de  aifferentes  chose!!,  et  qu'il  a 
publiée  dans  l'espoir  avoué  qu'elle  le  ferait  estimer  un 
jour  à  son  juste  prix. 


Lettres  d'amour,  lettres  d'amitié,  lettres  badines  et  lettres 
d'affaires,  articles  généalogiques,  requêtes,  mémoires,  récits 
de  guerre,  portraits  satiriques,  réllexions  sur  toutes  sortes  de 
sujets  :  sur  la  santé,  sur  les  femmes,  sur  la  guerre,  sur  la 
mort,  réflexions  sur  lui-même  :  on  comprend  que  l'auteur 
de  tout  ce  fatras,  en  quête  d'un  titre  à  lui  donner,  se  soit 


(1)  XX,  p.  338.  —  Cf.  Recueil,  IV,  p.  1:29  et  132  :  deux  leltres 
de  Lassay  à  Fleury,  et  p.  130  :  une  réponse  très  aimable  de 
Fleury  à  la  première  de  ces  lettres. 

(2)  Voir  infra,  p.  232. 
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arrêté  au  plus  vague  ;  et  pourtant  ce  Recueil  de  différenies 
choses  ne  laisse  pas  d'avoir  une  sorte  d'unité,  s'il  est  vrai  que 
partout  s'y  montre  au  premier  plan,  s'y  étale  et  s'y  exprime 
avec  abondance  le  moi  du  marquis  de  Lassay.  Aussi  ne 
s'étonnera-t-on  pas  qu'il  y  ait  placé,  en  plusieurs  endroits, 
son  portrait,  —  non  pas  celui  qu'avait  crayonné  La  Bruyère 
et  qu'il  devait  trouver,  lui,  fort  peu  ressemblant  ;  en  revanche 
en  voici  un  autre  dont  il  fut  charmé: 

«  Que  j'aurais  —  écrivait  Bolingbroke  à  sa  femme  — 
mangé  avec  plaisir  de  ce  potage  aux  choux  chez  le  plus 
aimable  homme  du  monde  !  Un  discernement  juste,  une 
humeur  douce  et  aisée,  un  bon  esprit  éclairé  par  mi  grand 
usage  du  monde  et  cultivé  par  beaucoup  de  lecture,  tin  cœur 
qui  ne  respire  que  l'amour  et  qui  est  rempli  de  coîirage  ; 
cette  sagesse  que  l'expérience  donne,  et  qui  est  le  partage  de 
la  vieillesse,  accompagnée  de  la  in'vacité  et  de  la  gaité  de  la 
jeunesse,  tout  cela  forme  un  caractère  unique,  et  tout  cela 
se  trouve  en  M.  le  marquis  de  Lassât/,  que  je  vous  prie  d'em- 
brasser tendrement  pour  moi  »  (  1). 

Le  suivant,  étant  de  la  main  d'une  femme,  est  un  peu  plus 
nuancé  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Lassay  est  un  homme  d'un 
grand  courage,  qui  a  bien  de  l'esprit,  d'une  société  douce  et 
sans  humeur,  qui  étudie  selon  son  goût,  qui  se  divertit  sui- 
vant ses  forces.  Il  adore  dieu  de  tout  son  cœur:  il  ne  croit 
rien  faire  qui  lui  déplaise  que  ce  qui  est  contie  le  prochain  : 
paresseux,  aimant  à  vivre  avec  les  mêmes  gens  ;  ne  pouvant 
souffrir  qu'on  prenne  sur  lui  aucun  empire;  utile  si  on  le 
met  en  ouvre,  se  soxiciant  peu  qu'on  Vy  mette,  soumis  aux 


(1)  Recueil,  IV,  p.  163-4. 
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ordres  de  la  Providence,  il  jonil  du  prexeul,  et  il  exl  tran- 
quille sur  l'avenir  »  (1  ). 

De  ce  jugement  1res  fin  porté  par  la  marquise  de  Bouzoles 
sur  sou  ami  Lassay  rapprocherons-nous  maiulonant  celui 
que  Lassay  porte  sur  lui-même  ?  A  vrai  dire,  il  ne  fait  guère 
que  di'layer  en  cinquante  pages  (2)  ce  qu'elle  a  si  bien  dit 
en  moins  d'uue.  Mêmes  idées  et  souvent  mêmes  termes  :  il 
est  doux,  complaisant  et  n'a  point  d'iiumeur  :  il  ne  saurait 
voir  soulTrir  personne,  mais  toute  sa  nature  se  révolte  dès 
qu'on  veut  prendre  sur  lui  quelque  empire  ;  il  ne  se  soucie 
point  de  commander,  mais  l'obéissance  lui  est  insupportable  ; 
enfin  il  a  une  grande  paresse  dans  resprit...C'està  croire  que 
Lassay, en  se  peignant  lui-même,  avait  sous  les  yeux  le  billet 
de  la  marquise  de  Bouzoles,  ou  (fu'il  le  savait  par  cœur. 

Au  demeurant,  comme  l'amilié,  et  surtout  celle  que  l'on  a 
pour  soi,  celle  que  La  Rochefoucauld  appelait  l'amour-propre, 
embellit  volontiers  les  traits  du  modèle,  il  ne  sera  pas  inutile 
de  chercher  en  d'autres  endroits  de  notre  Recueil  de  quoi 
compléter  ou  corriger  celte  image.  Non  que  même  là  —  dans 
les  lettres  et  les  pensées  diverses  de  Lassay  —  on  ne  doive 
ai)pn'hendcr  qu'il  n'ait  cherché  à  donner  de  lui  une  idée  trop 
avantageuse  ;  mais  le  plus  fin  —  ou  le  plus  vain  —  a  beau 
faire:  le  visage  réel  transparaît  sous  le  masque  ou  sous  le 
velours,  et  parfois  quel(jues  mots  suffisent  à  déceler  tout  un 
caractère.  Lassay  échapperait-il  à  cette  règle  ? 

Il  y  échappe  si  peu  que  nous  ne  voulons  pas  d'autre  garant 
que  lui-même  pour  nous  persuader  qu'un  de  ses  travers 
c'était  justement  l'amour-propre.  Croyez-en  le  soin  qu'il  a 
pris  de  conserver,  puis  de  publier  tout  ce  qui  était  parti  de 
sa  plume,  jusqu'à  ses  lettres  intimes  !  D'autres  gardent  dévo- 


(1)  Recueil,  III,  p.  lii-112. 

(2;  Ibid,  IV,  p.  291-343.  Extraits,  infra,  p.  223  sq. 
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temciit  les  lettres  de  leurs  maîtresses  :  on  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  à  l'idée  que  Lassay,  ce  sont  ses  lettres  à  lui  qu'il 
gardait.  Lettres  à  Sopliie  Dorothée,  lettres  à  Julie  de  Clialeau- 
briant,  lettres  à  M^e  de  Bouzoles,  lettres  à  diverses  incon- 
nues :  nous  avons  cliance  de  posséder  là  presque  toutes 
ses  épitres  amoureuses,  et  c'est  à  lui  que  nous  les  devons. 
Au  surplus,que  beaucoup  d'entre  elles  soient  adressées  à  des 
princesses  ;  qu'il  ait  recherché  toute  sa  vie  la  familiarité  des 
grands  ;  qu'il  fasse  état  do  sa  généalogie,  qu'il  aspire  à  la  Toison 
d'Or  et  à  l'ordre  du  Saint-Esprit  ;  qu'il  se  pique  de  garder 
auprès  des  princes  toute  la  liberté  de  son  jugement  (1),  qu'il 
vante  sou  discernement,  jusqu'à  dire  (sans  doute  en  souriant, 
mais  enlln  il  le  dit)  que,  cette  qualité  étant  celle  qui  convient 
le  mieux  aux  rois,  la  royauté  est  donc  la  charge  dont  il 
serait  le  plus  capable  (2)  ;  qu'il  se  flatte  que  l'avenir  rendra 
justice  à  ses  mérites  (3)  :  voilà  d'assez  fortes  raisons  de  croire 
que  Lassay  était  un  peu  fat.  Apparemment  il  lui  resta 
toujours  quekiue  chose  du  »  coq  de  province  «  dont  a  parlé 
Saint-Simon  (4).  Au  demeurant  le  grand  seigneur,  le  duc  et 
pair  qui  traite  de  si  haut  un  petit  gentilhomme  manceau, 
s'accorde,  à  son  insu,  avec  Bolingbroke  (o)  pour  lui  recon- 
naître «  de  l'esprit,  de  la  lecture  et  de  la  valeur  »,  et,  sous 
cette  terrible  plume,  ce  triple  éloge  u'est  pas  banal.  L'im- 
pression que  l'on  éprouve  à  lire  le  Recueil  de  différentes 
choses  ne  dément  point  cette  appréciation  ;  elle  permet  seule- 
ment d'y  apporter  quelques  légers  correctifs. 

(1)  Voir  infra,  p.  191  sq.,  les  portraits  satiriques  de  Monsieur 
le  I^-ince,  de  Monsieur  le  Duc,  et  de  Madame  la  Duchesse 
(du  Maine). 

(:2)  Rccneil,  IV,  p.  3"22.  Voir  infra,  p.  231. 

(3)  Ibid.,  I,  préface. 

(4)  Add.  à  Daûgeau,  D.,  xiii,  p.  370. 
(o)  Voir  supra,  p.  29. 
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Ea  uu  temps  où  la  sensibilité  n't'tait  pas  encore  à  la  mode, 
Lassay  est  sensible,  sentimental  même,  et  il  ne  s'en  défond 
pas,  au  contraire  !  et  il  ne  songe  nullement  à  combattre  ce 
penchant  de  sa  nature.  «  Mon  esprit  —  constate-t-il  lui- 
même  —  ne  me  sert  qu'à  démêler  les  sentiments  de  mon 
cœur,  et  je  ne  pense  qu'à  proportion  que  je  sens  y>  (1).  Tarlà 
il  ditlere  à  la  fois  de  ceux  qui  ne  recherchent  que  la  sensation, 
et  de  ceux  qui  se  délient  du  sentiment  non  moins  que  de  la 
sensation,  comme  d'un  mouvement  auquel  elle  a  trop  de 
part.  Ses  billets  amoureux  sont,  en  vérité,  tout  gontlés  de 
sentiment:  il  a  vers  la  femme  qu'il  aime  des  élans  de  ten- 
dresse ;  il  se  ronge  de  ne  pas  recevoir  de  ses  lettres  ;  il 
s'aiïole  de  penser  qu'elle  peut  être  malade  ;  il  l'appelle  <•  son 
cher  enfant  >>  (2),  et  lorsqu'enfin  ils  ont  pu  se  voir  ou  quand 
c'est  elle  qui  lui  a  écrit,  quels  remerciements  passionnés, 
quelles  protestations  d'un  amour  éternel  !  Le  d(''sir  ou  leregret 
lui  arrache  déjà  de  ces  cris  qui  seront  au  xvui^  siècle  le 
langage  même  des  cœurs  sensibles  : 

«  Jamais  on  n'a  aimé  comme  je  vous  aime;  ah  !  comme  je 
le  sens  vivement  dans  ce  moment  !  M'aimerex-vous  toujours  ? 
«  Ah  !  que  je  serais  malheureux  si  cela  n'était  pas  !  » 
«  Vous  oublier!  bon  Dieu  !  le pouvex,-vous  imaginer?  » 
«  Que  je  suis  amoureiix  !  et  que  je  suis  faible!  » 
«  Adieu,  ma  chère  Julie  !  je  voudrais  toujours  vous  écrire 


(1)  Recueil,  IV,  p.  32o.  —  Voir  infra,  p.  231. 
{-2}  Voir  infra,  p.  iOO  sq. 
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et  toujours  recevoir  de  vos  nouvelles  :  c'est  un  sort  que  vous 
avez  jeté  szir  moi...  »  (1). 

On  se  rappelle  une  autre  Julie,  qui  arraclie  à  son  amant 
des  cris  tout  pareils  (2),  et  il  est  curieux  de  trouver  dans  le 
roman  vécu  de  Lassay  comme  un  premier  crayon  des  héros 
de  Jean-Jacques. 

Cette  sensibilité  est-elle  pourtant  très  profonde?  On  ne 
peut  s'empêcher  d'être  un  peu  sceptique  sur  la  qualité  d'une 
passion  qui  s'est  adressée,  presque  dans  les  mêmes  termes,  à 
tant  de  femmes  différentes.  Ce  cœur  sensible  est,  en  vérité, 
bien  volage...  Ce  môme  Lassay  qui  écrivait  à  la  princesse  de 
Hanovre  : 

«  Je  sens  l'amour  le  plus  ardent  qu'on  ait  jamais  senti...  » 

«  Jamais  on  n'a  aimé  comme  je  vous  aime...  »  (3) 
en  avait  dit  autant  à  Marianne  Pajot  ;  et  voyez  ce  qu'il  écrit, 
cinq  ou  six  ans  plus  tard,  à  une  nouvelle  maîtresse  : 

«  Ne  soyez  plus  jalouse  de  la  princesse  d'Hanovre  :  je  n'ai 
jamais  rien  senti  pour  elle  qui  approche  de  ce  que  je  sens 
pour  vous... 

«  La  légèreté  que  vous  me  reprochez  n'a  pour  fondement 
que  le  peu  de  cas  que  j'ai  fait  des  femmes  avec  qui  j'ai  eu 
commerce  depuis  que  j'ai  perdu  la  seule  que  j'aie  véritablement 
aimée  avant  vous.  »  (4) 

Pauvre  petite  princesse  de  Hanovre  !  Mais  attendons  la  fin. 
Elle  sera  vengée  ;  car  voici  ce  que  Lassay  écrira  à  Julie  de 
Chateaubriant  quelque  temps  avant  leur  mariage  : 

(1)  Recueil,  I,  p.  287,  272  ;  II,  p.  401,  440,  33.  —  Yoirinfra,p.  74, 
66,  100,  110,  121. 

(2^  «  Croyez-moi,  chère  attendre  Julie,  croyez  en  ce  cœur  sen- 
sible qui  ne  vit  que  pour  vous  !...  0  Julie,  ô  clière  et  précieuse 
moitié  de  mon  àme  !...  »  (Nouvelle  Héloise,  I,  lettres  8  et  38). 

(3)  Recueil,  I,  p.  283,  287.  —  Voir  infra,  p.  72,  74. 

(4)  Ibid.  II,  p.  426,  437.  -  Voir  infra,  p.  107,  109. 
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«  Vous  ne  sauriex,  croire  que  j'aie  dit  à  31"^"  de  Nesle  et  à 
il/'i"  (le  Pirou  les  mômes  choses  tjiie  je  l'ous  dis,  ni  que  je  tes 
aie  aimées  comme  je  vous  aime...  »  (1) 

On  pense  malgré  soi  ;\  la  scène  où  Don  Juan,  sommé  de  se 
prononcer  entre  Charlotte  et  Matluiriiie,  murmure  à  l'oreille 
de  cliacune  que  c'est  elle  (lu'il  aime,  et  elle  seule.  Ce  serait 
pourtant  faire  tort  à  Lassay  que  de  le  prendre  pour  un  roué: 
il  espaçait,  du  moins,  ses  caprices,  et  pour  lui  la  dernière 
maîtresse  était  réellement  la  plus  aimée.  Concluons  donc 
simplement  de  là  que  —  encore  qu'il  s'en  défendit,  le  mala- 
droit —  il  était  L'gcr,  et  que  celles-là  n'avaient  jias  tort  qui 
se  déliaient  de  ses  serments. 

Léger,  oui,  —  et  romanesque.  Epouser,  lui  gentilhomme, 
une  petite  bourgeoise,  et  aller  s'enfouir  avec  elle  dans  un 
vieux  château  solitaire,  «  si  vieux  qu'on  dit  dans  le  pays  que 
ce  sont  les  fées  qui  l'ont  bâti  «  ;  —  quand  elle  est  morte,  se 
faire  dévot  pour  se  repaître  de  son  souvenir  ;  —  s'en  aller 
guerroyer  au  loin,  sur  le  Danube,  contre  les  Turcs;  — à 
Rome,  dans  le  plus  grand  mystère,  nouer  une  intrigue  avec 
une  princesse,  dépister  les  sbires  du  mari  jaloux,  appréhender 
sa  vengeance  :  voilà  des  aventures,  des  caprices,  des  plaisirs 
auxquels  l'imagination  n'a  pas  moins  de  part  que  le  cœur, 
et  voilà  encore  qui  nous  fait  penser  aux  héros  et  aux  héroïnes 
de  Rousseau. 

Ajouterons-nous  qu'avant  eux  et  leur  postérité  roman- 
ti(|ue  —  les  Ijeaux  ténébreux  qui  troublèrent  les  cœurs  de 
nos  arrière-grand' mères,  —  Lassay  est  triste  et  mélanco- 
lique? —  Rien  de  plus  larmoyant  que  le  ton  de  ses  lettres. 
Il  a  le  cœur  pénétré  de  douleur  ;  il  est  un  exemple  qu'on 
ne  meurt  point  de  douleur,  puisqu'il  n'en  est  pas  mort  ;  il 
souffre,  il  souffre  à  un  degré  qu'on  ne  peut  imaginer  ;  il  ne 


(i)  Recueil,  II,  p.  83.  —  Voir  infra,  p.  i46. 
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peut  plus  supporter  l'excès  de  la  douleur  et  du  mnl  qu'il 
souffre,  et  les  larmes  l'empêchent  de  voir  le  papier  où  il 
écrit  ;  les  yeux  ne  lui  ont  pas  séché  depuis  qu'il  a  quitté 
Julie  ;  il  fait  pitié  à  ses  gens,  il  se  consume,  il  se  dessèciie: 
«  Ne  soyez  pas  surpris  que  je  sois  si  maigre:  soyez-le  seule- 
ment de  ce  que  je  peux  vivre  »  ;  la  mort  est  plus  cruelle  que 
l'état  où  il  est,  et  certainement  eUe  viendra  bientôt,  car  il  est 
impossible  que  sou  corps  résiste  au  trouble  extraordinaire 
de  son  âme...  (1)  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
encore  aux  effusions  éplorécs  de  Saint-Preux  (2). 

Est-ce  Lassay,  est-ce  Saint-Preux  qui  clierche  la  solitude 
pour  s'y  repaître  de  sa  douleur  ? 

«  Je  suis  plus  las  du  monde  que  vous  ne  pouvez  l'être; 
vous  me  l'avex,  rendu  insupportable  ;  je  le  méprisais  déjà,  et 
je  ne  le  peux  plus  souffrir.  Je  n'ai  plus  de  plaisir  qu'à 
m'aller  promener  tout  seul  et  à  songer  au  bonheur  de  vivre 
avec  vous.  » 

«  Tout  le  monde  m'est  insupportable  ;  je  suis  malade,  je 
suis  malheureux...  »  (3) 

Est-ce  Lassay,  n'est-ce  pas  déjà  Werther  ou  Didier  qui 
maudit  sa  mauvaise  étoile  ? 

A  Madame  de'"  :  «  Je  me  défie  toujours  du  malheur  qui  me 
poursuit  depuis  que  je  suis  né.  » 


(1)  Recueil,  II,  pass. 

(2)  «  0  Julie  I  que  c'est  un  fatal  présent  du  Ciel  qu'une  âme 
sensible  !  Celui  qui  l'a  reçue  doit  s'attendre  à  n'avoir  que 
peine  et  douleur  sur  la  terre...  Telle  est  la  situation  cruelle  où 
me  plonge  le  sort  qui  m'accable...»  «  Je  languis  et  me  consume... 
Un  mal  réel  me  tourmente,  je  cherche  vainement  à  le  fuir  ;  je 
ne  voudrais  point  mourir,  et  toutefois  je  me  meurs...»  «  Que 
j*ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  souhaitée  avec  tant 
d'ardeur  !...  »  (Nouvelle  Héloïse,  I,  lettres  26,  10,  21). 

(3)  Ktmii^  II,  p.  3o-6,  77.  -  Voir  iafra,  p.  135,  143, 
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A  Sophie  Dorothée  :  «  J'ai  empoisonné  la  vie  d'une  per- 
sonne que  j'aime  mille  fois  plus  que  moi-môme  !  c'est  le 
■malheur  qui  me  poursuit  depuis  que  je  S7iis  né  qui  a  fait 
tout  découvrir...  » 

«  Cesse:,  donc  d'écrire  à  un  homme  qui  trahie  tous  les 
malheurs  après  lui,  et  dont  l'étoile  est  empoisonnée...  » 

A  Julie  :  «  Je  devrais  souhaiter  de  ne  vous  avoir  jamais 
connue  et  de  ne  vous  avoir  point  aimée  ;  et  c'est  la  suite 
d'une  étoile  empoisonnée  qui  me  persécute  depuis  que  je  suis 
né...  »  —  «  Quelle  étoile  que  la  mienne!...  »  (IJ 

Ici  encore,  cependant,  gardons-nous  de  pousser  trop 
h")in  \e  parallèle...  Malgré  ses  apparences  romantiques,  ne 
jirenons  pas  au  tragique  les  souffrances  du  jeune  Lassay  :  ses 
larmes  étaient  vite  sécliées,  et  sa  mélancolie  était  chose  légère 
qu'un  rayon  de  soleil  —  un  sourire  de  femme  —  suffisait  à 
dissiper.  Bref,  on  croit  reconnaître  ici  une  sensibilité  à  fleur 
d'Ame,  juste  assez  vive  pour  flatter  la  vanité  des  femmes  qui 
l'émeuvent  —  et  celle  de  l'homme  qui  l'éprouve  :  on  dirait 
d'un  cœur  (jui  s'applique  h  souffrir,  qui  aime  à  se  regarder 
souffrir,  que  l'idée  de  sa  souffrance  grandit  à  ses  propres 
yeux,  et  qui  trouve  dans  cet  état  —  d'esprit  plus  encore  que 
d'Ame  —  une  volupté  d'un  nouveau  genre.  Il  semble  enfin 
que  l'on  voie  poindre  en  ces  lettres  amoureuses  de  Lassay 
les  premières  lueurs  de  cette  sensiblerie  littéraire  d'où  sorti- 
ront, au  xvNP  siècle,  tant  d'œuvres  déclamatoires  et  fades. 
On  ne  jurerait  pas  que  là  même  il  n'y  ait  déjà  quelques 
réminiscences  littéraires  :  on  soupçonne  Lassay  d'avoir  lu  les 
Lettres  de  la  religieuse  portugaise.  Ne  s'appelait-elle  pas 
Marianne  ? 

Mais,  tout  compte  fait,  sa  vraie  famille,  c'est  encore  ce 
groupe  aimable  et  spirituel  de  libertins  qui,  sous  les  auspices 

(1)  Recueil,  II,  p.  400  ;  292-3,  298  5  90,  96.  -  Voir  infra,  p.  99, 
77,  79,  148, 
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de  Saiût-Evremond  et  de  Ninon  de  Lenclos,  continue  si 
brillamment, à  la  lin  diixviF  siècle, la  tradition  des  Tliéopliile 
et  des  Chapelle.  Croire  que  l'homme  a  dessens  pour  en  jouir, 
rechercher  par  conséquent  toutes  les  sensations  vives  ou 
douces  que  peuvent  donner  l'amour,  les  beautés  de  la  nature, 
les  prestiges  de  l'art  :  telle  est  la  première  loi  de  cette  religion 
dont  les  rites  n'ont  rien  d'austère  et  qui  fait  accourir  au 
Temple  —  non  pas  aux  églises  où  tonne  Bourdaloue,  mais 
chez  le  duc  de  Vendôme  et  son  frère  le  Grand-Prieur  —  les 
Chaulieu,  les  La  Fare,  les  La  Fontaine.  Au  demeurant, 
si  quelques  bacchantes  s'y  abandonnent  à  de  folles  orgies, 
ceux-là  sont  les  vrais  initiés,  les  vrais  disciples  d'Epicure, 
dont  le  goût  sait  régler  l'usage  des  plaisirs,  et  pour  qui  la 
raison  elle-même  est  la  source  de  plaisirs  choisis.  Méré,  qui 
avait  donné  jadis  des  leçons  de  bel  esprit  à  la  future  marquise 
de  Maiutenon,  Méré,  que  Lassay  a  sans  doute  connu,  avait 
écrit,  entre  autres  ouvrages,  un  traité  de  la  Conversation, et  le 
mot  de  discernement  est  celui  (pii  revient  sons  sa  plume  le 
plus  volontiers.  Une  sensibilité  plus  vive,  une  imagination 
moins  réglée  ne  saurait  empocher  Lassay  d'être  là  dans  son 
milieu.  Que  maintenant  les  années  passent  sur  ses  juvéniles 
ardeurs,  émoussent  désirs  et  sentiments,  et  le  Nicandre  d(! 
La  Bruyère,  cet  amant  transi,  ce  mélancolique  préoccupé  de 
sa  mort  prochaine  et  de  la  «  cave  »  oîi  il  sera  enterré,  vieil- 
lira en  philosophe  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans, 
—  un  peu  sentimental  et  larmoyant,  par  habitude,  mais, 
avant  tout,  raisonnable.  Alors  la  raison  et  le  sentiment,  loin 
de  se  combattre  en  lui,  se  prêteront  une  aide  réciproque,et  de 
leur  entente  naîtra  une  morale  rationnelle,  qui  prétendra 
répondre  à  la  fois  aux  aspirations  du  cœur  et  aux  exigences 
de  l'esprit.  C'est  ce  qui  apparaît  avec  évidence  quand  on  lit 
les  peuséos  par  où  s'exprime  la  philosophie  de  Lassay  vieilli, 
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De  ses  idées  sur  la  religion,  la  morale  cL  la  poliliiiue  il 
nous  a  fait  pari,  non  sans  prolixité  (c'est  sa  coutume),  eu 
mainte  page  de  son  recueil  ;  elles  sont  d'ailleurs  simples  et 
claires,  et  l'on  a  vite  fait  de  les  résumer  (1). 

Disciple  des  esprits  forts  que  combattaient  si  énergique- 
ment,  à  la  fin  du  xvii'^  siècle,  les  prédicateurs  de  la  chaire, 
Lassay  n'adhère  à  aucune  des  religions  établies  :  il  croit, 
avant  Voltaire,  qu'elles  ont  toutes  été  inventées  par  les 
prêtres  et  par  les  législateurs,  lesijuels,  soit  par  ambition, 
soit  pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes  heureux  en  détrui- 
sant au  fond  de  leur  cd'ur  cet  amour-propre  mal  entendu  qui 
les  poussait  à  s'entretuer,  ont  su  leur  persuader  des  choses 
extravagantes  (2).  Il  n'y  a  donc  pas  eu  de  révélation  :  aussi 
bien  la  raison  ne  nous  dit-elle  pas  que,  s'il  y  en  avait  eu 
une,  elle  aurait  été  la  même  pour  tous  les  hommes?  Il  ne 
serait  pas,  en  elTet,  conforme  à  la  bouté  de  Dieu  et  à  sa 
justice  que  ses  créatures,  trompées  par  de  fausses  révélations, 
fussent  entraînées  dans  des  malheurs  éternels  (3),  et  c'est 
une  singulière  prétention  de  la  religion  catholique  de  per- 
mettre à  ses  seuls  adeptes  la  béatitude  éternelle  et  de  vouloir 
exterminer  par  le  fer  et  le  feu  tous  ceux  qui  ne  l'embrassent 
point:  les  mahométans  eux-mêmes    sont,  à  cet  égard,  plus 

(1)  On  en  trouvera  une  analyse  un  peu  plus  détaillée  dans 
l'article  do  M.  Maurice  Pellisson  :  «  Un  philosophe  amateur 
sous  la  Régence.  »  (Revue  politique  et  parlementaire,  octobre  1904, 
p.  102-119). 

(2)  Recueil,  IV,  p.  192.  -  Voir  infra^  p.  244. 
(3j  Ibid.,  p.  193.-  Infra,  p.  245. 
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tolérants  (1).  Il  n'est  pas  moins  étonnant  qu'après  dix-sept 
siècles  révolus  et  tant  de  missionnaires  envoyés  aux  extré- 
mités du  monde,  la  religion  catholique  soit  encore  si  peu 
répandue,  tandis  que  la  musulmane,  plus  récente,  a  fait  de 
si  grands  progrès  (2),  Au  reste,  ce  qui  doit  nous  rendre 
suspectes  toutes  les  religions  établies,  c'est  qu'elles  commen- 
cent toutes  par  demander  aux  hommes  d'éteindre  le  seul 
tlambeau  qui  leur  ait  été  donné  pour  les  conduire  au  travers 
de  leurs  ténèbres  (3).  Pour  ne  parler  que  de  la  chrétienne,  le 
péché  originel,  son  fondement,  est  incroyable,  et  l'immor- 
talité de  l'âme,  un  de  ses  dogmes,  n'est  guère  vraisem- 
blable (4).  Il  faut  donc  détruire  les  religions  ?  Gardons-nous 
en  bien  !  elles  sont  utiles  à  la  société  :  elles  contiennent  la 
multitude,  sur  qui  la  raison  a  peu  de  pouvoir,  et  si  elles 
n'ont  pas  été  révélées  par  le  ciel,  il  faut  avouer  que  l'on  a 
une  obligation  infime  à  ceux  qui  les  ont  inventées...  (o)  Il 
faut  une  religion  pour  le  peuple,  dira  Voltaire. 

Mais  nous,  que  la  raison  éclaire,  nous  les  philosophes, 
serons-nous  donc  athées  ?  —  Non  pas  !  et  c'est  ici  que  le 
sentiment  exige  de  nouveau  qu'on  lui  fasse  sa  part.  Ce  même 
sentiment  qui  élève  Lassay  au-dessus  du  grossier  libertinage 
des  sens  l'empêche  de  se  contenter  du  sec  et  froid  matéria- 
lisme par  lequel  d'autres  libertins  prétendent  expliquer 
l'univers.  Le  sentiment  et  la  raison  s'accordent  pour  lui  dire 
qu'il  y  a  un  Etre  Suprême...  (G)  L'Etre  Suprême!  est-ce 
Lassay,  est-ce  Rousseau  que  nous  lisons  ?  Longtemps  avant 


(i)  Recuei/,  III,  p.  .386.  —  Infra,  p.  238;  cf:  2o3. 

(2)  Ibid.,  p.  384.  —  Infra,  p.  237. 

(3j  ibid.,  lY,  p.  194.-  Infra,  p.  243. 

(4)  Ibid.,  p.  198-200.  -  Infra,  p.  245-6. 

(b)  Ibid.,  p.  330.  ~  Infra,  p.  254. 


[o)  luiu.,  p.  7i6[j.  ~  j.mra,  p.  xo*. 
(ti)  Ibid.,  p.  197,  199,  etc.  -  Infra,  p. 
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la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  Lassay  fonde  sa 
croyance  eu  Dieu  sur  le  témoignage  de  sa  conscience  ;  il 
s'incline  devant  cette  voix  qui  des  profondeurs  de  son  âme 
lui  crie  qu'il  y  a  une  Providence  :  «  Nous  trouvons  dans 
notre  cœur  un  sentiment  ine.rplicable  qui  nous  dit  que  nous 
devons  adorer  un  Etre  Suprême,  incompréhensible  à  nos 
lumières  ^^  (1).  Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'Etre  Suprême  de 
Lassay  n'est  pas  le  Dieu  courroucé  de  la  Bible,  ni  le  Dieu 
austère  des  ascètes  chrétiens?  Savoir  ce  qu'il  est  au  juste 
n'est  pas  science  à  la  portée  des  petits  esprits  que  nous 
sommes  ;  mais  nous  connaissons  ses  œuvres  ;  c'est  lui  qui  a 
créé  les  Heurs,  les  arbres, les  fruits,  les  femmes, —  et  comment 
douter  après  cela  que  la  bonté  ne  soit  un  de  ses  attributs  ?  — 
Et  d'ailleurs  quel  orgueil,  de  vouloir  savoir  tout  !  Adorons 
l'Etre  Suprême  sans  chercher  à  le  connaître  comme  si  nous 
avions  été  dans  son  conseil  ;  soumeitons-nous  aux  maux  et 
jouissons  des  biens  ;  préférons  à  tout,  ici-bas,  la  Justice  et  la 
Vérité,  comme  nous  y  invite  ce  sentiment  qui  est  au  fond  de 
notre  cœur,  et  que  la  raison  approuve...  Soumettons-nous 
toutefois,  quant  à  l'extérieur,  à  la  religion  de  nos  pères  et  du 
lieu  où  nous  vivons.  Mais  pour  le  reste  suivons  les  lumières 
que  Dieu  nous  adonnées.  «  Suis-je  le  maître  de  ma  croyance'! 
j'aurais  beau  avoir  envie  de  croire,  je  ne  croirais  pas  pour 
cela  ;  car  mon  jugement  7i'est  pas  soumis  à  ma  volonté,  »  (2) 
Telle  est  la  religion  de  Lassay  :  c'est  déjà,  c'est  de  tout 
point  le  déisme  de  Rousseau,  et  cela,  un  demi-siècle  avant 
l'Emile,  ne  laisse  pas  d'être  intéressant.  Ouant  à  ses  idées 
politiques,  si  elles  n'ont  pas  la  hardiesse  du  Contrat  social, 
elles  y  préparent,  et  sa  Relation  du  royaume  des  Féliciens  (3) 


(1)  Recueil,  IV,  p.  224,  252,  etc. 

(2)  Ibid.,  p.  203-209  ;  238-9.  -  Infra,  p.  248-23i. 

(3)  Ibid.,  p.  047-491. 
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révèle,  sous  la  forme  innocente  d'un  voyage  en  Utopie,  des 
tendances  à  faire  frémir  les  défenseurs  des  idées  et  des  insti- 
tutions traditionnelles.  Qu'on  en  juge  par  une  simple  esquisse. 

Les  Féliciens  ont  un  roi  ;  mais  celui-ci  n'est  proprement 
que  le  dépositaire  des  lois  :  son  autorité  est  bornée  par  les 
Etats-Généraux,  représentants  de  la  nation,  à  qui  il  prête 
serment  et  qui  peuvent  même  le  détrôner,  s'il  s'est  rendu 
indigne  de  régner.  Ces  Etats  s'assemblent  tous  les  six 
ans  ;  comme  au  Parlement  d'Angleterre  il  y  a  une  Chambre 
haute  et  une  Chambre  basse.  Deux  Conseils  permanents  ont 
dans  leurs  attributions,  l'un  (Conseil  d'Etat)  la  Paix,  la 
Guerre,  les  AtTaires  étrangères  et  le  gouvernement  général 
du  royaume  ;  l'autre  (Conseil  Souverain)  la  Justice,  la  Police 
et  les  Finnuces.  Ils  se  composent  chacun  de  douze  membres 
choisis  pour  leur  seul  mérite. 

La  guerre  ne  se  peut  entreprendre  que  du  consentement 
des  Etats,  et  dans  ce  cas  les  hommes  et  l'argent  se  trouvent 
sans  peine,  chaque  Félicien  étant  disposé  à  donner  sa  vie  et 
ses  biens  pour  le  salut  desa  patrie.  Les  armées  sont  permanen- 
tes et,  pour  être  toujours  aguerries,  fournissent  des  auxiliaires 
aux  peuples  étrangers.  On  récompense  la  valeur  guerrière 
par  des  couronnes,  des  prix,  des  triomphes,  des  statues. 
Mais  les  Féliciens  songent  moins  à  acquérir  de  nouveaux 
domaines  qu'à  conserv3r  ceux  qu'ils  ont,  persuadés  qu'une 
puissance  trop  étendue  se  détruit  d'elle-même.  Et  ils  regar- 
dent la  guerre  comme  un  mal  elTroyable. 

Ils  ont  une  liante  etunepetite  noblesse  ;  mais  le  roi  ne  peut 
faire  de  gentilshommes  que  du  consentement  des  Etats.  La 
haute  noblesse  est  divisée  en  dignités  pareilles  à  celles 
d'Angleterre  ;  mais  le  nombre  des  pairs  est  limité.  Il  est 
plus  facile  aux  pairs  qu'aux  autres  nobles  de  parvenir  aux 
charges  et  aux  dignités  ;  mais  si  la  naissance  donne  de  la 
distinction,  le  mérite  personnel  en  donne  bien  davantage.  — 
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De  vingt  à  quarante  ans,  tous  les  nobles  vont  â  la  guerre, 
sous  peine  d'ûtre  déchus  de  leurs  privilèges. 

Nul  n'est  censé  ignorer  les  lois,  et  nul  ne  les  ignore.  Elles 
sont  uniformes  dans  tout  le  royaume,  ainsi  que  les  poids, 
monnaies,  mesures,  coutumes  réglant  les  biens  et  les  suc- 
cessions. 

Le  royaume  est  divisé  en  douze  provinces  autonomes,  divi- 
sées elles-mêmes  en  portions  de  terres  analogues  à  nos 
paroisses,  avec,  pour  chaque  paroisse,  un  seigneur  et  deux 
prêtres. 

L'impôt  est  proportionnel.  Dans  les  campagnes  il  porte 
sur  la  terre,  dans  les  villes  sur  les  maisons.  (Jn  ne  voit 
pauvres  ni  vagabonds,  chaque  paroisse  nourrissant  elle-même 
ses  pauvres  et  soignant  ses  malades.  Il  y  a  un  grenier  i)ublic 
pour  cent  paroisses,  avec  du  blé  pour  trois  ans,  et,  en  plu- 
sieurs endroits  du  royaume,  des  hôpitaux  pour  les  incurables, 
les  fous  et  les  enfants  trouvés. 

Pour  cent  paroisses  aussi, un  juge,qui  est  lui-même  justicia- 
ble du  Conseil  souverain.  Chaque  village  et,  dans  les  villes, 
chaque  rue  est  responsable  des  vols  et  des  meurtres  qui  s'y 
commettent,  ainsi  que  de  la  voirie.  Les  procès,  qui  d'ailleurs 
sont  rares,  ne  peuvent  durer  plus  d'un  an,  et  il  ne  peut  y 
avoir  d'appel  qu'au  tribunal  souverain  du  roi,  oîi  chacun 
peut  porter  sa  plainte.  —  Nul  ne  peut  être  emprisonné  pour 
dettes;  nul  ne  peut  être  retenu  en  prison  plus  d'un  mois 
sans  apprendre  pourquoi  ou  l'y  retient,  ni  jugé  après  trois 
mois. 

Pour  les  mariages,  il  y  a  une  sorte  de  noviciat.  Quand  un 
Félicien  et  une  Félicienne  ont  dessein  de  se  marier,  ils  sont 
tenus  d'en  informer  des  gens  préposés  pour  cela.  Ils  se 
voient  tant  qu'il  leur  plaît  pendant  un  an  ;  après  quoi  ils  se 
marient  ou  ils  se  séparent,  et  dans  ce  dernier  cas  leur  répu- 
tatioi}  ne  subit  aucun  dommage.  Du  reste  les  hommes  out  U 
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sagesse  de  ne  pas  att^clior  leur  honneur  à  la  chasteté  des 
femmes  :  ils  n'ont  jamais  iniagini  que  la  chasteté  fût  une 
vertu.  Les  femmes  sont  seulement  d'autant  phis  rccliercliées 
qu'elles  ont  eu  moins  de  galanteries. 

Le  divorce  est  permis,  et  le  roi  l'accorde  après  examen 
par  le  Conseil  souverain. 

Les  femmes  n'ont  point  de  part  aux  affaires;  elles  seraient 
ridicules  si  elles  s'en  mêlaient. 

Le  luxe  n'est  point  défendu,  car  il  fait  circuler  l'argent  et 
vivre  les  pauvres.  Le  commerce  est  entièrement  libre. 

Il  est  eu  quelque  façon  honteux  de  ne  pas  se  marier;  il  y 
a  cependant  pour  les  célibataires  des  deux  sexes  des  maisons 
de  retraite,  où  ils  sont  admis  à  partir  de  quarante  ans. 

A  partir  de  soixante-dix  ans,  les  vieillards  ne  peuvent  plus 
disposer  de  leurs  biens  ni  conserver  leurs  emplois.  Ils  sont 
d'ailleurs  très  honorés.  Il  y  a  pour  eux  aussi  des  maisons 
de  retraite,  oîi  ils  jouissent  d'une  grande  lilterté.  —La  même 
limite  d'âge  s'applique  aux  rois,  hormis  le  cas  où  ils  ont  des 
héritiers  mineurs. 

Ajoutons  —  mais  on  pouvait  le  prévoir  —  qu'en  d'autres 
passages  de  son  Recueil,  Lassay  déplore  la  révocation  de 
l'édit  de  .Nantes  et  regrette  que  Louis  XIV  n'ait  pas  admis  dans 
son  royaume  «  tous  les  cultes, comme  toutes  les  nations  »  (i). 
Enfin,  bien  avant  nos  modernes  pacifistes,  il  est  partisan  de 
l'arbitrage  international  (2). 


(1)  Vxecueil,  III,  p.  388-9.  Cf.  IV,  p.  182-4.-  Voir  infra,  p.  238-9. 
{%)  Ibid.,  p.  141-3,  —  Voir  infra,  p.  235, 
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Voilà  (le  l)('ll('s  et  fi'conde^  idi'es,  iiKMt'cs  à  d'aulros  qui 
peuvent  paraître,  niômo  aujourd'hui,  hardies  ou  étranges. 
Où  Lassay  les  a-t-il  trouvées? 

S'il  fallait  le  croire  sur  parole,  il  ne  les  devrait,  pour  la 
plupart,  qu'à  ses  propres  réllexions.  De  ses  pensées  sur  la 
religion  il  a  pris  soin  de  nous  déclarer  qu'il  ne  les  a  apprises 
de  personne  (1)  :  rare  exemple  d'un  homme  rj-ui  juge  par 
lui-même,  ne  suit  l'opinion  d'aucune  secte,  n'est  l'esclave 
d'aucun  préjugé  !  —  C'est  beaucoup  dire, et  Ton  doit  craindre 
qu'en  cette  occasion  comme  en  d'autres  Lassay  ne  soit  dupe 
de  son  «  amour-propre  ».  Si,  comme  l'aHirnieut  Saint-Simon 
et  Bolingbroke,  il  avait  beaucoup  de  lecture,  et  s'il  était 
homme  de  conversation,  on  ne  peut  guère  douter  qu'à  son 
insu  il  u'ait  dû  la  plus  grande  partie  de  ses  idées  à  ce  qu'il  a 
lu  et  entendu  dire  dans  les  dilTérents  milieux  ou  il  a  vécu. 

Je  viens  do  nommer  Bolingbroke,  et  l'on  a  lu  le  joli 
portrait  qu'il  traça  un  jour  de  Lassay  vieilli  (2).  A'ul  doute  que, 
de  son  côté,  Lassay  ne  se  soit  senti  attiré  vers  l'illustre  exilé, 
dont  son  mariage  avec  Madame  de  Villette  avait  fait  un  neveu 
de  M"'e  deMaintenon.Si  la  religion  de  Lassay  est  tout  impré- 
gnée de  déisme, c'est  peut-être  à  Bolingbroke  qu'elle  le  doit  (3). 
D'autre  part  il  a  lu  Bayle  (il  le  nomme)  (4),  et,  quand  il  nie 
toute  révélation,  quand  il  déclare  ne  s'en  rapporter  qu'au 
témoignage  de  sa  conscience,  quand  il  fait  de  la  conscience 
le  fondement  de  la  loi  morale,  et  de  la  tolérance  un  devoir 
l)0ur  les  princes  et  pour  les  peuples,  il  nous  donne  à  croire 
qu'il  s'est  assimilé  la  substance  des  Pensées  sur  la  Comète  et  du 

(1)  Recueil,  IV,  p.  187.  —  Voir  infra,  p.  241. 

(2)  Voir  supra,  p.  29. 

(3)  Voir  Carrau  :  La  Pliilowphie  religieuse  en  Angleterre,  Paris  1888 
chap.  IV  {Le.i  Déistes  :  Bolingbroke). 

(4)  nectieii,  \\\,  p.  384.  —  Voir  infra,  p.  237, 
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Commentaire  philosophique  sur  le  «  Compelle  intrare  «  (1). 
Il  n'est  pas  jusqu'à  sou  «  Etre  Suprême  »  dont  il  n'ait  pu 
trouver  dans  Bayle  non  seulement  l'idée,  mais  le  nom  (2). 
Est-ce  tout  ?  il  a  fréquenté  le  Club  de  TEntresol  :  le  marquis 
d'Argenson  le  nomme  expressément  parmi  ces  «  espèces 
d'honoraires  »  qui, chez  l'abbé  Alary,  suivaient  «  avec  beau- 
coup d'assiduité  »  (3)  les  conférences  présidées  par  l'abbé  de 
Saint-Pierre  (de  172i  à  1731)  :  aussi  bien  ses  rêves  d'arbi- 
trage international  semblent  s'inspirer  du  Projet  de  paix 
perpétuelle,  publié  dès  1713,  et  c'est  aux  économistes  de  la 
place  Louis-le-Grand  que  l'auteur  de  la  Relation  du  royaume 
des  Féliciens  paraît  devoir  ses  idées  en  matière  d'adminis- 
tration et  de  finances.  —  Mais  ses  idées  sur  le  mariage  et  sur 
la  chasteté  des  femmes  ?  Celles-là,  sans  doute,  risquaient  de 
choquer  le  vénérable  abbé  de  Saint-Pierre. Que  si  elles  durent 
déjà  mieux  plaire  à  Bolingbroke,partisan,comme  on  sait,de  la 


(1)  «  Il  faut  soumettre  toutes  les  lois  morales  à  cetto  idée 
naturelle  d'équité  qui. ..illumine  tout  homme  venant  au  monde.» 
{Comment,  philos.,  OEuvres,  II,  p.  368). 

(2)  «  La  nature  de  la  religion  est  d'être  une  certaine  persua- 
sion de  l'âme  par  rapport  à  Dieu,  laquelle  produise  dans  la 
volonté  l'amour,  le  respect  et  la  crainte  que  uiérlle  cet  Etre 
Suprême.»  (Bayle,  l.cit.p.  371).—  Pareillement,  dans  V Essai  philo- 
sophique sur  le  gouvernement  civil  (1731),  OÙ  Ranisay  a  développé, 
les  idées  de  Fénelon  sur  la  souveraineté,  Lassay  a  pu  lire  le 
2°  chapitre  intitulé  «  De  la  loi  naturelle  »  et,  dans  ce  chapitre, 
les  lignes  suivanles:  «  Il  faut  respecter  l'Etre  Suprême  et  l'aimer 
d'un  amour  souverain,  seul  digne  de  sa  nature...  L'amour  et  le 
respect  de  la  divinité  est  une  partie  de  la  loi  naturelle...,  indé- 
pendamment môme  de  toute  révélation.  »  (ÔEuNTesde  Fénelon, 
éd.  Didot,  111,  p.  353-4). 

(3)  Journal  du  marquis  d'Argenson,  éd.  .lannet,  I,  p.  93. 
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polygcamio,  n'esl-ce  pas  surtout  du  Temple  (\)  ou  de  la  cour 
de  Sceaux  qu'elles  paraissent  porter  la  maniuc  ?  On  a  beau 
u'êtrc  qu'un  vieux  philosophe  :  on  n'a  pas  impunément  frayé 
avec  les  Vendùnic  et  soupe  avec  Ninon. 

Au  reste,  Lassay  n'était  pas  homme  à  s'inquiéter  de  ces 
disparates.  Pas  plus  (}ue  lîolinijbroke  il  ne  s'est  soucié  jamais 
d'avoir  un  système.  Lassay  n'est  pas  un  penseur  :  c'est  un 
amateur  (lue  les  circonstances,  son  humeur  sociable  et  sou 
esprit  souple  ont  nièlé  à  divers  milieux,  et  qui  emi)runte  à 
chacun  d'eux  quelques-unes  de  leurs  idées,  sans  chercher  à 
coordonner  ces  éléments  hétérogènes...  Aussi  bien  la  paresse 
d'esprit  n'est-elle  pas  un  des  délauts  qu'il  se  trouve  ?  —  Et 
voilà  de  (juoi  nous  convaincre  (pi' il  s'est  exagéré  l'origina- 
lité de  ses  pensées,  tout  comme  nous  avons  vu  plus  haut 
qu'il  se  faisait  un  peu  illusion  sur  la  profondeur  de  ses  senti- 
ments. Mais  alors,  quand  il  accuse  son  «  étoile  »  de  la 
médiocrité  de  sou  destin,  il  se  trompe,  il  manque  de  discerne- 
ment ?  —  Peut-être  !  oui,  ce  fut  peut-être  un  dernier  elfet 
de  son  «  amour-propre  »  que  d'émousser,  quand  il  en  Ht 
l'épreuve  sur  lui-même,  la  qualité  d'esprit  dont  il  était  le 
plus  fier. 

Mais  —  et  que  ceci  console  sa  mémoire  !  — son  imperson- 
ualité  même  nous  intéresse  à  ce  qu'il  a  écrit.  C'est  grâce  à 
elle,  en  ellét  que  son  Recueil  retlète  si  fidèlement  les  idées 
de  son  époque.  Mieux  qu'un  esprit  original  il  nous  fait 
comprendre  comment  et  sur  quelles  bases  s'est  établie, 
au  commencement  du  xvui'^  siècle,  une  opinion  publique 
accueillante  aux  hardiesses  des  philosophes.  Nous  saisissons 
l'anneau  qui  rattache  la  société  libertine  de  Ninon  et  des 
Vendôme    au    groupe   savant  et  grave  que  préside  l'abbé 


(4)  «  Toutes  vertus  y   habitent,  à  la  cliasteté  près,  qui  n'y  a 
jamais  mis  le  pied...  »  (Ghauljeu,  éd.  1777,  Lallaye,  II;  p.  170)- 
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de  Saint-Pierre  ;  nous  voyons  comment  s'est  formée  alors, 
contre  la  tradition  politique  et  religieuse,  une  entente  —  qui 
ne  sera  pas  toujours  si  cordiale  —  du  sentiment  et  de  la 
raison.  Un  homme  à  bonnes  fortunes,  assagi  par  les  ans  et 
par  ses  expériences  sentimentales,  se  trouve  mûr  pour 
s'assimiler  les  idaes  religieuses  et  sociales  qui  sont  la  sub- 
stance du  déisme.  Et  par  delà  Voltaire,  qu'il  a  pu  connaître, 
nous  avons  la  surprise  d'entrevoir  Rousseau. 


PREiMIÈRE    PARTIE 


RÉCIT  DE  CE  QUI  SE  PASSA 
DANS  LE  MOMENT  QUE  M.  DE  LORRAINE 

ALLAIT  ÉPOUSER  MADEMOISELLE  MARIANNE 

{Ecrit  après  la  mort  de  Marianne)  (1). 


Quelques  années  après  la  paix  des  Pyrénées,  le 
duc  de  Lorraine  (2)  vint  en  France,  où  il  fit  un 
traité  avec  le  roi  (3),  par  lequel  il  lui  cédait  ses 
Etats  à  des  conditions  écrites  en  plusieurs  endroits, 
trop  longues  pour  être  mises  ici,  et,  de  plus, 
inutiles  à  ce  que  j'ai  dessein  de  dire.  Après  avoir 
fait  ce  traité,  il  s'en  repentit  et  ne  voulut  plus 
qu'il  eût  d'exécution. 

Pendant  tout  ce  temps  là  il  voyait  au  Luxem- 
bourg, chez  Madame  (4),  qui  était  sa  sœur,  et  chez 

(1)  Voir  la  Notice,  p.  15.  —  Ed.  de  1756,  tome  I,  p.  5-18. 

(2)  L'aventureux  et  fantasque  Charles  IV  (1604-1675).  Voir 
Saint-Simon,  éd.  De  Boislisle,  IV,  p.  332  sq. 

(3)  Le  traité  de  Montmartre  (6  février  1663).  Charles  IV 
renonçait  à  ses  Etats  moyennant  une  rente  viagère  de  200,000 
écus. 

(4)  Marguerite  de  Lorraine  (1613-1672),  mariée  à  Gaston 
d'Orléaos  en  1631, 
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Mademoiselle  (1),  une  fille  que  sa  beauté,  ses 
grâces  et  son  esprit  avaient  mis  dans  le  monde 
d'un  air  bien  différent  de  celui  qu'elle  y  devait 
avoir  par  sa  naissance  :  elle  s'appelait  Marianne 
et  n'était  que  femme  de  chambre  de  Mademoiselle. 
Ses  qualités  aimables  et  ses  manières  nobles,  qui 
avaient  plu  à  tout  le  monde,  touchèrent  le  duc  de 
Lorraine,  qui  en  devint  passionnément  amoureux. 
Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  une  conquête 
aisée,  et  il  l'estima  assez  pour  la  vouloir  faire 
duchesse  de  Lorraine.  Il  lui  dit  donc  qu'il  voulait 
l'épouser  (2). 

(1)  La  Grande  Mademoiselle  (1627-1G93),  née  d'un  premier 
mariage  de  Gaston  avec  M""  de  Montpensier.  Voir  Arvèdc 
Barine:  «  La  jeunesse  de  la  Grande  Maaemoiselle  »  (1627-1652) 
et  «  Louis  XIV  et  la  Grande  Mademohelle  »  (1602-1693),  Paris 
1901  et  1905. 

(2)  Marianne  ignorait  sans  doute  que,  déjà  marié  à  sa  cousine 
Nicole  de  Lorraine,  et  du  vivant  de  celle-ci,  le  duc  avait  épousé 
(1637)  Béatrix  de  Gosenza  (Saint-Simon  écrit  Gusance),  veuve 
du  comte  de  Gantecroix,  —  et  que  Rome  s'était  refusée  à  casser 
le  premier  mariage.  La  duchesse  Nicole  était  morte  en  1657  ; 
mais  M"'  de  Gantecroix  vivait  encore  lorsqu'en  1662  Gharles  IV 
voulut  épouser  Marianne  ;  elle  ne  mourut  que  l'année  suivante, 
soutenant  jusqu'à  la  lin  la  validité  du  mariage.  —  Enfin,  en 
1665,  le  duc  épousa  Louise-Marguerite  d'Aspromont  de  Nanteuil. 
Un  des  continuateurs  de  Loret  écrit  qu'il  ne  reste  plus  aux 
autres  beautés  successivement  courtisées  par  le  duc  Gharles 
(il  pense  sans  doute  à  Marianne) 

Que  des  contrats  de  mariage 
Et  pour  tout  fruit  et  pour  tout  gage 
Des  amitiés  du  susdit  duc. 
(cité  par  De  Boislisle,  éd.  de  Saiat-Simon,  IV,  p.  332-336) 
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On  peut  aisément  imaginer  l'effet  que  fit  une 
telle  proposition  sur  une  jeune  personne  dont 
Tàme  était  noble  et  élevée  :  elle  regarda  un 
honneur  si  surprenant  avec  modestie,  mais  elle 
n'en  fut  point  éblouie  au  point  de  s'en  croire 
indigne.  M.  de  Lorraine  parla  à  ses  parents  de  ses 
intentions,  et  la  chose  alla  si  loin  qu'il  y  eut  un 
contrat  de  mariage  fait  dans  toutes  les  formes, 
que  les  bans  furent  publiés  et  le  jour  pris  pour 
faire  le  mariage  (1). 

Gomme  tout  cela  ne  se  fit  pas  avec  un  grand 
mystère,  Madame,  sœur  de  M.  de  Lorraine,  en 
étant  avertie,  fit  tout  ce  qu'elle  put  auprès  de  lui 
pour  Tempêcher  de  faire  un  mariage  si  inégal  ; 
mais  voyant  que  to  it  ce  qu'elle  lui  pouvait  dire 
était  inutile,  elle  eut  recours  au  roi  et  à  la  reine 
mère  et  les  supplia  d'empêcher  ce  mariage. 

D'un  autre  côté  M.  Le  Tellier  (2),  instruit  de  ce 
qui  se  passait,  et  qui  avait  fait  avec  M.  de  Lorraine 
le  traité  par  lequel  il  donnait  ses  Etats,  vint 
trouver  le  roi  et  lui  dit  qu'il  se  présentait  l'occasion 
du  monde  la  plus  favorable  pour  engager  M.  de 
Lorraine  à  finir  une  affaire  aussi  avantageuse  à 


(1)  Le  contrat,  du  18  avril  1G62,  a  été  reproduit  dans  les 
«  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Charles  IV  »,  par  le 
marquis  de  Beauvau  (1686  et  1689),  III,  p.  221. 

(2)  Alors  secrétaire  d'Etat  do  la  guerre, 
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la  France  qu'était  le  traité  en  question,  qu'il 
fallait  aller  trouver  Mademoiselle  Marianne  et  lui 
dire  que,  si  elle  voulait  obliger  .M.  de  Lorraine  à 
exécuter  ce  traité,  le  roi  non  seulement  n'empê- 
cherait point  sou  mariage,  mais  qu'il  la  reconnaî- 
trait duchesse  de  Lorraine,  et  que,  si  elle  ne  lui 
obéissait  pas,  il  accorderait  à  Madame  la  grâce 
qu'elle  lui  demandait  avec  tant  d'instance,  qui 
était  de  la  faire  mettre  dans  un  couvent.  La  propo- 
sition ayant  été  agréée  par  le  roi,  M.  Le  Tcllier 
lui  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre, 
parce  que  le  mariage  se  devait  faire  la  nuit  môme; 
qu'il  eût  donc  la  bonté  de  lui  donner  un  officier 
et  trente  de  ses  gardes,  et  qu'il  irait  sur-le-champ 
chercher  Mademoiselle  Marianne  pour  lui  parler, 
ce  qui  fut  exécuté.  Il  la  trouva  à  table  avec  M.  de 
Lorraine  et  sa  famille  qui  était  assemblée  chez 
un  de  ses  oncles,  où  se  faisait  le  festin  de  noces 
en  attendant  minuit,  pour  s'aller  marier. 

Je  crois  que  la  surprise  fut  grande  de  voir 
arriver  M.  Le  Tellier,  qui  demanda  à  parler  en 
particulier  à  la  mariée.  Il  remplit  son  ordre  en 
homme  qui  avait  fort  envie  de  réussir;  il  lui  fit 
envisager  tout  ce  qu'elle  avait  à  craindre  et  à 
espérer,  et  il  lui  dit  enfin  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle 
d'être  reconnue  le  lendemain  duchesse  de  Lorraine 
par  le  roi  :  qu'elle  n'avait  qu'à  faire  signer  à  M.  de 
Lorraine  un  papier  qu'il  avait  apporté  avec  lui  et 
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qu'il  lui  montra,  et  qu'elle  serait  reçue  au  Louvre 
avec  tous  les  honneurs  dus  à  un  si  grand  rang  ; 
mais  que,  si  elle  refusait  de  faire  ce  que  Sa 
^Majesté  souhaitait,  qu'il  y  avait  à  la  porte  un  de 
ses  carrosses,  trente  gardes  du  corps  et  un  enseigpe 
qui  avait  ordre  de  la  mener  au  couvent  de  la 
Ville-l'Evêque,  ce  que  Madame  demandait  avec 
beaucoup  d'empressement. 

L'alternative  était  grande,  et  il  y  avait  lieu 
d'être  tentée.  Marianne  ne  balança  pas  un  moment, 
et  elle  répondit  à  M.  Le  Tellier  qu'elle  aimait 
beaucoup  mieux  demeurer  Marianne  que  d'être 
duchesse  de  Lorraine  aux  conditions  qu'on  lui 
proposait,  et  que,  si  elle  avait  quelque  pouvoir 
sur  l'esprit  de  M,  de  Lorraine,  elle  ne  s'en  servi- 
rait jamais  pour  lui  faire  faire  une  chose  si 
contraire  à  son  honneur  et  à  ses  intérêts  ;  qu'elle 
se  reprochait  déjà  assez  le  mariage  que  l'amitié 
qu'il  avait  pour  elle  lui  faisait  faire.  M.  Le  Tellier, 
touché  d'un  procédé  si  noble,  lui  dit  qu'on  lui 
donnerait,  si  elle  voulait,  vingt-quatre  heures 
pour  y  songer.  Elle  lui  répondit  que  son  parti 
était  pris  et  qu'elle  n'avait  que  faire  d'y  penser 
davantage,  et  puis  elle  rentra  dans  la  chambre  où 
était  la  compagnie  pour  prendre  congé  de  M.  de 
Lorraine, qui, ayant  appris  de  quoi  il  était  question, 
se  mit  dans  des  transports  de  colère  effroyables. 
Après  l'avoir  calmé  autant  qu'elle  put,  elle  donna 


S6  LE  MARQUIS  DE  LASSAY 

la  main  à  M.  Le  Tellicr,  laissant  la  chambre  toute 
remplie  de  pleurs,  et  monta  dans  le  carrosse  du 
roi  sans  verser  une  seule  larme. 

Quelques  jours  après,  elle  renvoya  à  M.  de 
Lorraine,  par  une  de  ses  tantes,  pour  un  million 
de  pierreries  qu'il  lui  avait  données,  lui  disant 
qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  les  garder,  n'ayant 
pas  riionneur  d'être  sa  femme.  Elle  demeura  à 
la  Ville-l'Evêquo,  où  il  y  avait  ordre  de  ne  point 
la  laisser  voir  à  M.  de  Lorraine  tout  le  temps  qu'il 
resta  en  France,  ce  qui  fut  quatre  ou  cinq  mois, 
étant  gardée  par  une  compagnie  aux  gardes  dans 
la  crainte  qu'on  avait  qu'il  ne  l'enlevât,  ayant 
même  fait  quelques  tentatives  pour  cela  ;  et  elle 
n'en  sortit  que  lorsqu'il  fut  retourné  en  Lorraine, 
d'où  il  lui  demanda  (sachant  qu'elle  était  en  liberté) 
que,  si  elle  voulait  le  venir  trouver  dans  ses  Etats 
avec  sa  mère  ou  quelqu'une  de  ses  tantes,  il 
achèverait  un  mariage  qu'il  souhaitait  toujours 
passionnément.  La  crainte  qu'elle  eut  de  lui,  si 
elle  était  une  fois  en  lieu  où  il  fût  le  maître,  fit 
qu'elle  lui  répondit  qu'elle  ne  pouvait  point  se 
résoudre  à  aller  en  Lorraine  sans  être  auparavant 
sa  femme. 

Il  lui  écrivit  pendant  un  temps  assez  long 
beaucoup  d'autres  lettres,  par  lesquelles  il  lui 
disiit  qu'il  viendrait  l'épouser  en  France,  s'il 
n'avait  pas  peur  d'y  être  arrêté,   étant    brouillé 
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avec  le  roi.  Mais,  effrayée  par  beaucoup  d'exemples 
de  légèreté  qu'il  avait  déjà  donnés  en  de  pareilles 
occasions  (1),  elle  ne  put  jamais  se  rassurer,  et 
elle  Ini  répondit  toujours  sur  le  même  ton. 

J'ai  écrit  une  action  aussi  belle  et  aussi  singu- 
lière que  celle-là  pour  mon  fils  (2)  et  pour  ses 
enfants,  afin  qu'ils  en  conservent  la  mémoire  et 
qu'ils  tâchent  à  imiter  une  mère  si  vertueuse. 
J'ose  môme  leur  dire  qu'une  fille  qui  avait  tant 
de  noblesse  dans  l'àme  est  peut-être  préférable  à 
une  demoiselle  dont  les  pères  sont  parvenus  par 
des  voies  basses  et  honteuses  aux  honneurs  qui 
ont  illustré  leur  maison. 

M.  Le  Tellier,  qui  était  demeuré  fort  des  amis 
de  M"°  Marianne  depuis  leur  conversation,  Ta 
contée  bien  des  fois  en  sa  vie,  et  il  parlait  toujours 
d'elle  avec  admiration.  L'abbesse  de  la  Ville- 
TEvèque  et  les  religieuses  ne  lui  donnaient  })as 
moins  de  louanges. 

Bien  des  années  après,  s'élant  trouvée  en  un 
commerce  assez  familier  avec  le  roi,  il  lui  demanda 
un  jour  si    elle    lui  avait   pardonné    de    l'avoir 


(1)  Et  qu'elle  avait  sans  doute  appris  dans  l'intervalle.  "Voir 
supra,  p.  63,  note  2. 

(2)  Léon  de  Lassay  (voir  la  Notice  p.  9),  qui  épousa  on 
1711  sa  tante  Reine  de  Madaillan,  fille  du  second  mariage  do 
son  grand-père,  M.  de  Montatairc,  avec  Mlle  de  Goligny.  Il 
&'6ut  pas  d'enfants. 
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empochée  d'èlre  duchesse  de  Lorraine^  Elle  lui 
répondit  qu'ayant  contrihué  depuis  à  lui  faire 
épouser  un  liomme  de  condition  qu'elle  aimait  et 
dont  elle  croyait  être  aimée,  elle  lui  avait  par- 
donné aisément  d'avoir  rompu  son  mariage  avec 
un  souverain,  qui  l'aurait  rendue  moins  heureuse 
qu'elle  n'était. 


ÉCRIT  APRÈS  LA  MORT  DE  MARIANNE  (1) 

(1681) 


Dieu  a  rompu  la  seule  chaîne  qui  m'attachait 
au  monde  :  je  n'ai  plus  rien  à  y  faire  qu'à  mourir  ; 
je  regarde  la  mort  comme  un  moment  heureux  : 
on  n'en  souffre  les  horreurs  qu'une  fois  en  sa  vie, 
et  je  les  viens  de  sentir,  avec  cette  différence  que 
d'ordinaire  on  a  l'esprit  si  abattu  dans  ces  derniers 
moments  qu'on  n'en  a  qu'un  sentiment  imparfait, 
et  moi  j'en  sens  toute  l'amertume,  et  je  l'avale  à 
longs  traits.  Que  je  me  trouve  jeune!  la  longueur 
de  ma  vie  me  paraît  insupportable  quand  je  la 
compare  à  la  longueur  des  jours  que  j'ai  passés 
depuis  la  perte  effroyable  que  j'ai  faite.  Je  suis 
demeuré  seul  sur  la  terre  ;  que  c'est  un  triste 
séjour  !  Si  je  n'étais  pas  sujet  à  la  mort,  mon  état 
ne  se  pourrait  supporter  :  ma  seule  consolation 


(1)  Voir  la  Notice,  p.  15.  —  Ed.  1756;  tome  I,  p.  51-07, 
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est  que  je  forai  le  même  chemin  qu'a  fait  ma 
chère  Marianne...  Quand  on  a  connu  le  plaisir 
d'aimei'  el  d'être  aimé  par  une  personne  qui  ne 
vivait  que  pour  vous  et  pour  qui  seule  on  vivait, 
on  ne  veut  plus  la  vie  à  d'autres  conditions. 

...  A  quinze  ans  (1)  je  l'ai  connue,  et  à  quinze 
ans  j'ai  commencé  à  l'aimer  ;  depuis,  cette  passion 
a  toujours  réglé  ma  vie,  et  il  n'y  a  rien  que  je  ne 
lui  aie  sacrifié...  Les  hommes  ne  consolent  point 
des  douleurs  comme  la  mienne  ;  il  n'y  a  que  Dieu 
seul  qui  le  puisse,  et  c'est  Dieu  seul  aussi  qae  je 
veux  chercher.  Je  ne  peux  plus  jamais  avoir  ni 
plaisir  ni  douleur  dans  le  monde  ;  tout  m'y  sera 
indifférent:  je  n'ai  plus  rien  à  y  faire  qu'à  mourir, 
et  je  ne  veux  songer  qu'à  bien  mourir;  mes  amis 
pourront  se  servir  de  mon  amitié,  mais  ils  non 
jouiront  plus.  Si  la  pensée  de  la  mort  est  cruelle 
à  celui  qui  aime  la  vie,  elle  est  bien  douce  à  celui 
qui  la  hait  ;  elle  fait  toute  mon  espérance... 

Qu'on  a  de  la  peine  à  attraper  la  fin  du  jour  et 
la  fin  de  l'année,  et  qu^il  faut  faire  de  choses  pour 
ne  pas  mourir  d'ennui,  quand  la  seule  qu'on 
aimait  ici  bas  nous  manque  !  Il  n'y  a  plus  de  lieu 
où  j'aie  envie  d'aller,  tout  m'est  égal  :  ma  chère 
Marianne  donnait  de  la  vie  à  tout,  et,  en  la 
perdant,   tout  est  mort  pour  moi...  il  n'y  a  rien 

(l)  Donc  en  10G7. 
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sur  la  terre  qui  puisse  remplacer  dans  mon  cœur 
une  créature  si  parfaite  :  il  n'était  fait  que  pour 
aimer,  il  n^y  a  plus  rien  qu'il  puisse  aimer,  et  je 
ne  puis  plus  prétendre  ni  plaisir  ni  bonheur.  Je 
ne  veux  plus  de  biens  ni  de  grandeurs,  puisque  je 
ne  les  peux  plus  partager,  et  j'aime  ma  douleur 
plus  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde,  parce 
que  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  chère 
Marianne.  H  y  a  une  sorte  de  douceur  dans  les 
larmes  ;  la  perte  d'une  personne  qu'on  aimait 
uniquement  nous  fait  mourir  à  tout  (1)  ;  les  autres 
malheurs  ne  sont  point  de  cette  nature;  il  est 
bien  triste  de  cesser  de  vivre  avant  la  fin  de  sa 
vie.  Je  n'oserais  demander  la  mort  à  Dieu  ;  mais 
je  l'appelle  par  mes  désirs.  Je  sais  que  tout  ce 
qui  est  au-delà  de  cette  vie  nous  est  caché  par  des 
voiles  impénétrables  à  notre  esprit  (quoi  que  la 
vanité  des  hommes  leur  ait  lait  dire  et  penser 
là-dessus),  et  je  ne  suis  pas  assez  fol  pour  croire 
qu'après  la  mort  je  reverrai  cette  pauvre  femme 
que  j'ai  perdue  ;  mais  je  sais  bien  que,  tant  que 
je  serai  ici,  je  ne  la  verrai  point,  et  du  moins  en 
mourant  je  sors   par  la  môme  porte  qu'elle  ;  et 


(1)  Lassay  devance  Lamartine  : 

«  Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé.  » 
Et  Lamartine,  comme  Lassav,  yoi\itf!Mmomïr,{YoivV Isolement), 
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celle  ignorance  où  nous  sommes  me  laisse  l'espé- 
rance que  peut-être  nous  nous  retrouverons. Dieu 
aurait-il  voulu  séparer  pour  toujours  deux  per- 
sonnes qu'il  avait  si  parfaitement  unies,  et  ne  leur 
laisser  qu'un  moment  le  bonheur  de  vivre 
ensemble?  il  serait  acheté  bien  cher  par  les  peines 
que  je  souiïre. 


LETTRES  A  MADAME*  (1) 

(168G) 


Il  n'y  a  qu'une  seule  personne  si  fort  au-dessus 
des  autres  qu'il  n'est  pas  permis  aux  hommes  de 
lever  les  yeux  jusqu'à  elle,  et  c'est  cette  personne 
que  mon  cœur  choisit  pour  aimer  !  J'en  serai 
bientôt  puni,  Madame  ;  car  il  est  impossible  que 
je  résiste  à  l'extrême  agitation  que  je  sens.  Tous 
mes  sentiments  se  combattent  :  je  veux  et  je 
crains  en  même  temps  que  vous  voyiez  la  passion 
qui  m'entraine  malgré  moi  et  malgré  la  raison  ; 
je  ne  saurais  vivre  un  moment  sans  vous,  cepen- 
dant je  ne  saurais  quasi  aller  dans  les  lieux  où 
vous  êtes.  Quand  j'y  suis,  je  n'oserais  vous  parler  ; 
je  tremble   en  vous  regardant,  je  détourne  sans 


(Vi  Sophie  Dorothée,  princesse  de  Hanovre  (1666-172G).  Voir 
la  Notice,  p,  16-17.  —  Ed.  17.-)6,  (orne  1,  j).  257-39S. 
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cesse  mes  yeux  de  dessus  vous,  el  je  les  y  retrouve 
toujours.  Je  crains  toute  la  Cour,  et  je  vous  crains 
plus  que  tous  les  autres  ensemble  ;  je  voudrais 
parler  sans  cesse  de  vous,  et  je  n'oserais  seulement 
nommer  votre  nom:  je  ne  le  nomme  point  comme 
les  autres,  el  on  s'en  apercevrait,  (hiand  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  parler,  j'ai  si  peur  qu'il 
ne  nyécliappe  quelque  chose  qui  découvre  mes 
sentiments  que  je  ne  sais  quasi  ce  que  je  réponds. 
Ah  !  Madame,  si  j'osais,  que  de  choses  j'aurais  à 
vous  dire  ! 

La  mort  est  moins  cruelle  que  l'état  où  je  suis. 
Elle  viendra  bientôt,  car  il  est  impossible  que  mon 
corps  résiste  longtemps  au  trouble  extraordinaire 
de  mon  âme.  Vous  êtes  bien  vengée  de  ma  folle 
passion  par  les  peines  que  je  souffre.  Mon  extra- 
vagance va  quelquefois  jusqu'à  me  faire  penser 
que  je  ne  vous  suis  point  tout  à  fait  indifférent  ; 
quand  vous  dites  quelque  chose  que  je  m'imagine 
qui  a  rapport  à  moi,  quand  vos  beaux  yeux  me 
regardent,  quand  vous  me  donnez  ces  jolies 
mains  à  baiser,  je  ne  sais  quasi  ce  que  je  deviens, 
et  je  suis  si  transporté  que  j'ai  peur  que  tout  le 
monde  ne  s'en  aperçoive.  Hélas  !  je  me  flatte  : 
toutes  vos  bontés  ne  sont  peut-être  fondées  que 
sur  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ma  folie, 
et  vous  rougirez  de  dépit  en  lisant  cette  lettre,  si 
yous  daignez  la  lire.   Je   me  fais  un  plaisir,   en 
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l'écrivant,  de  songer  que  je  mets  ma  vie  entre 
vos  mains.  Si  je  suis  assez  malheureux,  Madame, 
pour  que  la  plus  ardente  et  la  plus  respectueuse 
passion  qu'on  ait  jamais  sentie  vous  offense, 
contez-la  au  prince,  montrez-lui  cette  lettre,  et, 
par  pitié,  perdez-moi  tout  d'un  coup  :  car  vous 
ayant  déplu,  je  ne  veux  plus  de  la  vie,  elle  me 
serait  insupportable,  et  je  n'ai  plus  rien  à  souhai- 
ter qu'une  mort  prompte.  Elle  finira  ma  malheu- 
reuse destinée  et,  ne  pouvant  vivre  en  vous 
aimant,  j'aurai  du  moins  le  plaisir  d'y  mourir. 


II 


L'état  où  je  me  trouve  ressemble  à  un  enchan- 
tement. Chaque  instant  augmente  ma  passion  ; 
mes  yeux  ne  peuvent  plus  se  détourner  de  dessus 
vous  et  je  ne  peux  plus  vivre  un  seul  moment 
sans  vous  voir  ;  je  sens  un  trouble  et  une  agita- 
tion dans  mon  cœur,  que  je  ne  comprends  pas 
moi-même.  Quel  changement  dans  ma  vie!  je 
suis  bien  éloigné  de  l'ennuyeuse  indifTérence  dans 
laquelle  je  vivais  depuis  si  longtemps. 

Hier  au   soir,  vous  étiez  jolie  comme  un  ange, 

4- 
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et  je  m'enivrais  du  })Iaisir  de  vous  voir  ;  mais  il 
me  semblait  que  vous  n'étiez  point  assez  occupée 
de  moi.  Quelle  folie  de  m'abandonner,  comme  je 
fais,  à  tous  les  sentiments  que  vous  m'inspirez, 
sans  savoir  seulement  si  vous  savez  bien  aimer  ! 
vous  m'auriez  fait  moins  de  mal  de  m'empoisonner 
que  de  me  donner  tout  l'amour  que  je  sens,  si 
vous  êtes  capable  de  me  quitter  un  jour.  Je  ne 
vois  plus  rien  ;  je  suis  comme  un  homme  éperdu  : 
vous  seule  occupez  et  mon  cœur  et  ma  pensée  ; 
mais  puis-je  compter  sur  vous  pour  toujours  ? 
Ah  !  que  je  serais  malheureux  si  cela  n'était  pas  ! 
Vous  failes-vous  une  idée  aussi  charmante  du 
plaisir  d'aimer  et  d'être  aimée  que  celle  que  je 
m'en  fais?  Songez  qu'il  y  a  un  homme  dans  le 
monde  qui  ne  vit  que  pour  vous  et  qui  se  trou- 
verait heureux  au  bout  du  monde  avec  vous  !  Je 
ne  suis  point  surpris  que  M""^  de  Gunisbec  (1)  ait 
pénétré  mes  sentiments  :  vous  connaissant  mieux 
que  personne,  elle  a  dû  croire  que  vous  étiez 
aimée  ôperdument.  Adieu,  ma  belle  princesse  ; 
ma  destinée  ne  dépend  plus  que  de  vous  et  de  ce 
qui  a  rapport  à  vous  ;  et  vous  seule  la  pouvez 
rendre  heureuse  ou  malheureuse. 


(1)  C'est  ainsi  que  Lassay  écrit  le  uonidc  Mlle  de  Knesebeck, 
demoiselle  d'honneur  de  la  princesse  de  Hanovre  et  sa 
coniidento, 
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III 


Voire  prudence  me  fait  bien  souffrir,  ma  belle 
princesse.  Vous  avez  voulu  que  je  vinsse  ici  (1) 
avec  le  cardinal  de  ***  (2)  :  il  m'y  ennuie  à  mourir; 
je  suis  accoutumé  au  plaisir  de  vivre  avec  vous, 
et  je  ne  saurais  plus  vivre  sans  vous  ;  je  vous 
aime  au-delà  de  toute  expression  et  de  tout  ce 
que  l'on  a  jamais  aimé. 

Quoique  je  désire  ardemment  que  vous  soyez 
heureuse,  je  ne  saurais  être  fâché  que  vous  vous 
ennuyiez.  Vous  me  mandez  que  vous  n'avez  été 
sensible  à  rien  depuis  mon  départ  qu'à  la  lettre 
que  vous  avez  reçue  de  moi,  et  vous  me  mandez 
encore  que  vous  voudriez  être  tout  ce  qui  m'ap- 
proche :  je  vous  rends  vos  mêmes  discours  ;  vous 
ne  pensez  rien  que  je  ne  pense  aussi  vivement 
que  vous  ;  nos  sentiments  et  nos  souhaits  sont 
pareils.  Si  vous  saviez  combien  j'ai  relu  de  fois 
l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  me  dites  que  je 
ne  trouverai  jamais  personne  qui  m'aime  de  si 
bonne  foi   que  vous,    et  tout   ce  que  ces  paroles 


(1)  Probablement  à  Tivoli  (voir  lu  lettre  suivante). 
(■-3)  D'Estrées  ?  (voir  infrà,  p.  84), 
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charmanles  m'ont  lail  sentir,  vous  verriez  bien 
que  j'ai  dit  vrai  eu  vous  disant  que  je  suis  [)1îis 
sensible  qu'un  autre  au  plaisir  d'être  aimé.  Quoi  ! 
je  suis  donc  aimé  bien  tendrement  de  vous,  et  je 
puis  croire  qu'une  personne  que  j'aime  plus  que 
ma  vie  n'est  occupée  que  de  moi  !  Je  brûle  d'im- 
j)alience  de  vous  revoir  ;  j'espère  que  ce  sera 
demain  :  mes  yeux  seront  les  [)remiers  qui  vous 
feront  voir  l'amour  qui  est  dans  mon  cœur.  Adieu, 
charmante  princesse  ;  je  voudrais  bien  dans  ce 
moment  être  à  la  place  de  M"^  de  Gunisbec  (1), 
ou  plutôt  à  celle  de  Lisette;  car  je  ne  voudrais 
plus  l'aire  autre  chose  que  vous  voir,  vous  parler, 
et  vous...  Je  laisse  le  soin  à  votre  imagination 
d'achever. 


IV 


Je  suis  revenu  ce  matin  de  Tivoli,  où  je  n'avais 
été  que  parce  que  vous  l'aviez  voulu  ;  j'avais 
compté  tous  les  moments  que  j'y  avais  passés,  et 
je  revenais  transporté    de    l'espérance    de  vous 

(1)  Voii-  suprà,  p.  HG. 
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revoir:  j'ai  appris  en  arrivant  que  vons  étiez 
malade  ;  quel  effet  cette  nouvelle  a  fait  sur  moi  ! 
Je  n'osais  demander  de  vos  nouvelles  :  je  croyais 
qu'on  lisait  dans  mon  cœur  cl  qu'on  voyait  mon 
inquiétude  mortelle.  J'ai  couru  tout  tremblant  au 
palais  ;  j'ai  été  à  votre  appartement  et  j'ai  gratté 
à  votre  porte  :  l'huissier  m'a  dit  que  personne  ne 
vons  voyait.  J'ai  monté  à  la  chambre  de  M"'^  de 
Gunisbec  :  je  ne  l'ai  pu  voir,  elle  élait  auprès  de 
vous.  Je  suis  revenu  chez  moi  plus  inquiet  et  plus 
malheureux  qu'on  ne  peut  l'imaginer,  et  je  n'ai 
respiré  que  depuis  qu'elle  m'a  mandé  que  vous 
vous  portiez  mieux.  J'envie  bien  sa  condition  : 
elle  est  auprès  de  vous  et  elle  vous  voit  sans 
cesse  ;  pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  d'être 
toujours  au  pied  de  votre  lit?  les  autres  ne  vous 
servent  point  comme  je  vous  servirais.  Ma  chère 
princesse,  conservez  votre  vie;  que  ne  puis-je 
donner  de  mes  jours  pour  augmenter  les  vôtres  ! 
IMais  je  suis  présentement  si  malheureux  que  le 
sacrifice  n'est  pas  digne  de  vous. 


Je   ne  sais  si  j'oserais  aller  chez  vous  aujour- 
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d'hui,  ma  bcllo  princesse,  ol  je  sais  encore  bien 
moins  si  je  pourrai  m'en  empocher.  Il  faut  de 
toute  nécessiU',  (jue  je  vous  voie  chez  ]M"«  de 
Cunisl)ec:  ce  sera  l>ienl(M,  si  vous  en  avez  autant 
d'envie  que  moi.  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire  ; 
mais  la  plus  pressée  de  toutes  n'est  pas  nouvelle 
pour  vous  :  c'est  que  je  vous  aime  plus  que  ma 
vie  et  que  je  vous  aimerai  toujours. 

La  Cour  est  un  étrange  pays  :  on  y  marche 
toujours  entre  des  précipices.  Je  commence  à 
avoir  beaucoup  d'inquiétude  ;  vous  devriez  en 
avoir  une  pareille,  et  vous  me  paraissez  trop 
tranquille.  Adieu,  ma  chère  princesse  ;  si  vous 
m'aimez,  faites-moi  voir  promptemcnt  tout  ce  que 
j'aime  au  monde. 


VI 


Vous  êtes  bien  heureuse  de  n'être  pas  plus 
inquiète  que  vous  me  le  paraissez  de  cet  espion 
que  nous  avons  découvert.  Je  voudrais  bien  qu'il 
fut  à  quelqu'une  de  mes  maîtresses^  comme  vous 
me  le  mandez,  et  je  suis  fâché,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  n'en  avoir  pas  qui  prenne  assez  d'intérêt  à 
moi   pour  que  je  puisse  croire   qu'il  vient  d'elle  ; 
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mais  malheureusement  je  ne  saurais  m'en  flatter. 
Je  crains  qu'il  ne  se  soit  aperçu  que  nous  l'avons 
découvert  et  qu'il  ne  soit  plus  si  familier  ;  car  il 
en  sera  plus  dangereux. 

Quand  on  n'a  pour  tout  bien  qu'une  chose  dans 
le  monde,  on  a  bien  peur  de  la  perdre.  J'ai 
toujours  été  tranquille  sur  ce  qui  regarde  ma  vie 
et  ma  fortune,  et  sur  ce  qui  vous  regarde  je  ne 
saurais  me  rassurer  ;  hélas  !  c'est  que  vous  m'êtes 
plus  chère  que  ma  vie  et  que  ma  fortune. 

Je  ne  vous  verrai  donc  point  demain  ;  mais  du 
moins  que  je  commence  à  vous  voir  après-demain 
de  bonne  heure,  et  que  je  sois  bien  longtemps 
avec  vous.  J'irai  demain  au  matin  à  la  Vigne 
Pamphile  ;  parce  que  vous  avez  part  à  cette 
promenade,  je  la  fais  avec  plaisir.  Votre  lettre 
m'en  a  bien  donné  davantage  aujourd'hui;  j'espère 
que  M"''  de  Gunisbec  m'en  apportera  une  demain 
au  soir.  Je  la  verrai  chez  la  princesse  de  Belmont  (1  ); 
je  parlerai  bien  longtemps  de  vous  avec  elle,  et 
elle  me  dira  comme  il  faudra  que  je  fasse  pour 
entrer  après-demain  ;  nous  enverrons  auparavant 
découvrir,  comme  on  fait  à  la  guerre,  pour  voir 
s'il  ne  paraîtra  rien.  Bonsoir,  ma  chère  princesse  ; 
je  vais  me  coucher  sans  espoir  de  dormir  ;  je 
songerai  à  vous  et  à  tout  le  mal  qu'on  nous  fait. 


^1)  Voir  iufrà,  p.  80. 
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VII 


Il  faut  que  jo  vous  quille,  puisque  je  vous 
causerais  mille  malheurs  si  je  demeurais  plus 
longtemps  ici.  llélas  1  que  vais-je  devenir  ?  Je 
sens  l'amour  le  plus  ardent  qu'on  ait  jamais  senti  : 
voiLà  ce  que  j'emporte  avec  moi,  et  je  vous  quitte 
sans  pouvoir  vous  parler  et  sans  savoir  quand  je 
pourrai  vous  revoir.  Je  ne  sais  pas  môme  si  vous 
savez  bien  aimer,  et  je  vous  laisse  avec  un  mari 
jaloux  et  avec  une  Cour  qui,  pour  lui  })laire,  va 
meltre  tout  en  usage  afin  d'effacer  de  votre  cœur 
les  impressions  que  j'ai  pu  y  faire.  Je  crois  qu'on 
ne  vous  persuadera  pas  tout  le  mal  qu'on  vous 
dira  de  moi  ;  mais  on  remplira  votre  esprit  de 
nuages,  et  c'en  est  assez  pour  me  rendre  malheu- 
reux. 

Je  n'aurais  pas  beaucoup  de  peur  si  je  demeu- 
rais ici  :  mon  amour  vous  rassurerait,  et  tous  les 
discours  qu'on  pourrait  vous  faire  n'auraient  pas 
grand  pouvoir  ;  mais  je  pars  dans  un  jour.  Avant 
que  je  vous  quitte,  écrivez-moi  que  vous  m'aimerez 
toujours  ;  remplissez  six  feuilles  de  papier  de  ces 
paroles  charmantes.  Quoi  !  je  vais  vous  quitter  ! 
je  ne  vous  verrai  plus,  et  vous  m'oublierez  peut- 
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être  !  Je  ne  saurais  supporter  cette  pensée  ;  la  tête 
me  tourne.  Revenez  promptement  à  Venise  :  le 
plaisir  que  j'aurais  à  vous  y  voir  m'assure  qu'il 
n'y  a  rien  que  vous  ne  fassiez  pour  y  venir  ;  car  je 
juge  de  vos  sentiments  par  les  miens.  Mandez- 
moi  ce  que  je  peux  espérer.  Adieu,  ma  chère 
princesse  ;  je  vous  quitte  pour  passer  la  plus 
cruelle  nuit  qu'on  puisse  imaginer. 


VIII 


Ce  que  j'ai  soufîert  dans  le  moment  que  je  vous 
ai  quittée  ne  se  peut  imaginer  que  par  vous,  qui 
me  parûtes  souffrir  le  môme  mal.  On  examinait 
tous  nos  regards  :  je  n'osais  demeurer,  je  n'osais 
vous  parler  ;  j'avais  cent  choses  à  vous  dire,  et  il 
fallut  m'arracher  à  ce  que  j'aime  plus  que  ma  vie. 
Quelque  plaisir  que  j'aie  à  être  aimé  de  vous,  je 
vous  aime  trop  pour  souhaiter  que  vous  souffriez 
autant  que  j'ai  souffert  depuis  que  je  vous  ai 
quittée  ;  mais  je  souhaite  que  vous  soyez  sans 
cesse  occupée  vivement  de  moi  et  que  rien  ne 
vous  divertisse  dans  un  lieu  où  je  ne  suis  pas. 
Tout  y  est  contre  moi,  hors  vous  et  l'amour: 
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puis-je  espdrer  qu'une  jeune  princesse  aura  assez 
de  constance  pour  résister  à  une  si  longue  absence 
et  aux  mauvais  offices  qu'on  me  rendra  de  tous 
côtés?  Si  je  ne  le  croyais  pas,  je  mourrais  de 
douleur.  Ecoutez  votre  cœur:  il  ne  vous  trompera 
point;  il  vous  dira  que  jamais  on  n'a  aimé  comme 
je  vous  aime.  Ali  !  que  je  le  sens  vivement  dans 
ce  moment  !  M'aimerez-vous  toujours  ?  Je  n'en 
doute  point  ;  mais  dites-le  moi  pourtant  ;  et  que 
toutes  vos  lettres  m'en  assurent  sans  cesse  !  Il  n'y 
a  rien  de  bon  ici-bas  que  d'aimer  et  d'être  aimé  ; 
les  autres  passions  peuvent  remplir  la  tête,  mais 
l'amour  seul  rend  le  cœur  heureux. 


IX 


Depuis  que  je  suis  parti,  je  vous  aurais  écrit 
tous  les  jours  et  tout  le  jour,  si  j'avais  osé  ;  mais 
je  ne  saurais  me  rassurer  et,  quoi  que  vous  m'ayez 
dit,  je  n'écris  qu'en  tremblant  quand  je  songe 
qu'une  lettre  surprise  peut  empoisonner  ma  vie 
et  celle  d'une  personne  que  j'aime  mille  lois  plus 
que  moi-même.  On  vous  tendra  des  panneaux,  et 
vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  les  éviter.  Avec 
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quelle  impatience  et  quel  battement  de  cœur 
j'attends  de  vos  nouvelles  et  que  vous  m'appreniez 
quelle  aura  été  la  destinée  de  mes  lettres  !  11  n'y 
a  point  de  sagesse  à  aimer  comme  je  vous  aime  : 
tout  mon  bonheur  dépend  de  ce  qui  vous  arrive 
et  de  ce  que  vous  pensez,  et  rien  de  tout  cela  ne 
dépend  de  moi.  Adieu,  ma  belle  princesse  ;  est-ce 
que  vous  ne  haïssez  pas  bien  les  gens  que  vous 
voyez  ravis  de  mon  absence  ?  Ce  sentiment  est  si 
naturel  que  je  suis  sûr  que  vous  l'avez.  Je  serai  le 
1.5  à  Venise,  si  je  ne  meurs  pas  d'ennui  et  d'in- 
quiétude avant  que  ce  jour  arrive. 


X 


Je  n'ai  point  encore  reçu  de  vos  nouvelles.  Si 
c'est  la  faute  de  la  poste,  je  suis  bien  malheureux, 
et  si  ce  ne  l'est  pas,  je  le  suis. encore  bien  davan- 
tage. Je  ne  sais  à  quoi  je  m'en  dois  prendre,  mais 
je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle:  je  crains 
que  l'homme  à  qui  vous  avez  voulu  que  j'adres- 
sasse mes  lettres  ne  vous  trompe  et  qu'il  ne  les 
donne  au  prince  au  lieu  devons  les  donner.  Ce 
n'est  ici  que  la  troisième  que  je  vous  écris,  car  je 
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n'écris  qu'en  tremblant  :  j'attends  toujours  que 
vous  me  mandiez  que  vous  en  avezreçu  quelqu'une, 
et  vous  ne  me  le  mandez  point.  Je  n'aurai  pas  de 
repos  que  je  n'aie  reçu  de  vos  nouvelles,  et  je 
n'écrirai  plus  par  cette  voie.  Il  n'y  a  rien  qui  ne 
me  passe  par  l'esprit  ;  je  m'en  prends  à  tout,  hors 
à  vous  :  je  vous  aime  trop  pour  que  vous  m'ayez 
oublié. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire  ; 
mais  je  suis  trop  incertain  de  ce  que  deviennent 
mes  lettres  pour  écrire  plus  longtemps.  Si  vous 
pouviez  voir  dans  mon  cœur,  ma  chère  princesse, 
vous  verriez  que  jamais  personne  n'a  été  aimée 
si  tendrement  que  vous,  et  que  rien  n'est  compa- 
rable à  ce  que  je  souffre. 


XI 


L'état  où  je  suis  depuis  le  moment  que  j'ai  reçu 
la  lettre  par  laquelle  vous  m'apprenez  tout  le 
désordre  qui  est  arrivé  ne  se  peut  exprimer  :  je 
ne  comprends  pas  comme  j'y  peux  résister,  et  je 
suis  un  exemple  qu'on  ne  meurt  point  de  douleur, 
puisque  je  n'en  suis  point  mort.  Je  ne  saurais 
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songer  à  ce  que  vous  souffrez  pour  l'amour  de 
moi  sans  avoir  le  cœur  pénétré  de  douleur.  Quoi! 
je  suis  cause  que  vous  êtes  malheureuse,  et  j'ai 
empoisonné  la  vie  d'une  personne  que  j'aime 
mille  fois  plus  que  moi-même  !  C'est  le  malheur 
qui  me  poursuit  depuis  que  je  suis  né  qui  a  fait 
tout  découvrir  et  qui  vous  a  empêchée  de  voir 
qu'il  fallait  prendre  plus  de  précautions.  Si  on 
vous  a  donné  ma  lettre  du  13,  vous  aurez  vu  que 
j'avais  prévu  ce  qui  est  arrivé.  Mais  tout  cela  est 
inutile  :  le  mal  est  fait  ;  il  n'y  a  plus  de  remède. 
Est-ce  sérieusement  que  vous  me  proposez  de 
cesser  de  vous  aimer?  Parlez-moi  plutôt  de  cesser 
de  vivre  :  ma  vie  et  mon  amour  finiront  au  même 
jour,  et  j'ai  même  peine  à  imaginer  que  la  mort 
puisse  le  faire  finir.  Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne 
peux  pas  souhaiter  que  vous  ne  m'aimiez  plus  : 
votre  repos  m'est  bien  cher,  mais  je  ne  saurais 
vouloir  que  vous  le  retrouviez  à  ce  prix.  L'état  où 
vous  êtes  me  perce  le  cœur  ;  mais  je  ne  peux  pas 
seulement  supporter  la  pensée  de  n'être  plus  aimé 
de  vous.  Après  tout,  il  peut  arriver  bien  des 
changements,  et  nous  pouvons  encore  espérer  de 
beaux  jours  ;  assurez-moi  seulement  qu'une  lon- 
gue absence  et  l'envie  de  retrouver  de  la  tran- 
quillité dans  votre  maison  ne  vous  feront  point 
changer,  et  répondez-moi  que  vous  m'aimerez 
toujours. 
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Adieu,  ma  clicrc  princesse;  mandez-moi  tout 
ce  que  vous  pensez,  tout  ce  que  vous  faites  et 
tout  ce  que  vous  souffrez.  Vous  pouvez  m'écrire 
sans  crainte  par  la  personne  qui  vous  rendra  cette 
lettre  ;  vous  voyez  bien  qu'après  tout  ce  qui  est 
arrivé,  [que]  je  n'écrirais  pas  par  lui,  si  je  n'en 
étais  sûr  comme  de  moi-môme.  Il  peut  vous  parler 
sans  qu'on  ait  aucun  soupçon  ;  car  on  ne  sait  pas 
seulement  à  votre  Cour  que  je  le  connaisse. 


XII 


Je  souffre  ce  qu'on  ne  saurait  imaginer,  ma 
chère  princesse  ;  j'ai  le  cœur  si  serré  de  douleur 
que  je  ne  respire  pas.  Hélas  !  vous  ne  compren- 
drez que  trop  cet  état  ;  car  vous  le  sentez  !  Mon 
ami  me  mande  combien  vous  êtes  malheureuse  et 
tout  ce  que  M"®  de  Cunisbec  lui  a  dit  de  votre 
part  pour  me  dire  ;  mais  il  ne  m'envoie  point  de 
lettres  de  vous  :  n'est-ce  point  que  vous  êtes  trop 
malade  pour  pouvoir  m'écrire  ?  Il  me  promet  de 
me  mander  encore  de  vos  nouvelles  ;  avec  quelle 
impatience  et  quelle  émotion  je  les  attends  !  Si 
vous  pouviez  seulement  m'écrire  quatre  mots  ! 
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Ne  VOUS  accablez  point  ;  ce  qu'on  me  dit  de 
votre  santé  me  fait  mourir  de  peur.  Vous  avez  été 
saisie  dans  un  temps  où  il  est  si  dangereux  de 
rêtrs,  et  peut-être  que  dans  ce  moment  vous  êtes 
bien  malade.  Pour  moi,  je  sens  que  je  me  meurs  ; 
je  voudrais  bien  mourir  tout  seul,  et  qu'il  n'y  eût 
que  moi  à  souffrir. 


XIII 


Je  ne  veux  point  que  vous  hasardiez  à  vous 
perdre  en  continuant  un  commerce  avec  moi  :  il 
vaut  mieux  que  je  meure  et  que  vous  viviez  moins 
malheureuse.  Cessez  donc  d'écrire  à  un  homme 
qui  traîne  tous  les  malheurs  après  lui,  et  dont 
rétoile  est  empoisonnée.  J'ai  presque  perdu  l'usage 
de  dormir,  et  j'ai  à  peine  la  force  de  me  soutenir  ; 
pourquoi  suis-je  né  avec  un  cœur  si  sensible, 
puisque  j'étais  destiné  à  être  toujours  malheureux? 
Il  semble  que  je  ne  sois  dans  le  monde  que  pour 
y  souffrir  ;  la  vie  m'est  à  charge,  et  je  voudrais, 
en  mourant,  pouvoir  vous  rendre  votre  repos  et 
votre  bonheur.  Adieu,  ma  chère  princesse  ;  je  ne 
peux  plus  supporter  l'excès  de  la  douleur  que  je 
souffre. 


LETTRE   A   UNE    PRINCESSE    ROMAINE  (1) 

QUI  m'avait  PIliVrÉ    SA  JIAISON   POUR  Y  ALLER  COUCHER 
EN    PARTANT  DE  ROME 

(1686) 


II  faut,  Madame,  que  M.  de  Bernière,  qui  nous 
parla  hier  si  longtemps  chez  vous  de  l'oraison 
de  M.  de  Saint-Julien,  l'eût  dite  le  matin  et  pour 
lui  et  pour  moi  :  car  nos  aventures  et  celles  du 
comte  ont  été  presque  semblables.  Jamais  voyage 
n'a  commencé  plus  mal  que  le  nôtre.  Nous 
partîmes  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  nous  ne  dîmes  pas 
quatre  mots  pendant  tout  le  chemin  :  je  pensais 
tristement,  j'étais  si  malade  que  je  n'avais  pas  la 


(1)  Probablement  la  princesse  de  Belmonte,  que  Lassay 
appelle  princesse  de  Belmont  (voir  suprà,  p.  71).  Louise- An- 
gélique de  la  Trémoille  (1655-1C98),  dite  Mlle  de  Noirmontier 
avant  son  mariage  (1682),  qui  l'a  faite  princesse  de  Belmonte, 
puis  duchesse  Lanti.  Sœur  de  la  duchesse  de  Bracciano  (voir 
infrà,  p.  84).  Voir  Saint-Simon,  éd.  De  Boislisle,  III,  p.  3  ^ 
note  9  ;  VI;  p.  34.  —  Ed.  1756,  tome  I, 


-^ 
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force  de  me  remuer,  et  il  s'en  est  peu  fallu  que 
les  gens  des  postes  nous  aient  traité  aussi  mal  que 
les  voleurs  traitèrent  le  pauvre  comte.  Enfin  je 
suis  arrivé  une  heure  avant  le  jour  à  Baniaye  (1) 
en  plus  mauvais  état  qu'il  n'arriva  en  ce  lieu,  où 
il  fut  reçu  si  humainement,  et  à  quelque  chose 
près  j'y  ai  été  reçu  aussi  bien  qu'il  le  fut.  J'ai 
trouvé  un  palais  enchanté  ;  une  femme  est  venue 
au-devant  de  moi  et  m'a  conduit  dans  la  chambre 
de  la  plus  belle  princesse  d'Italie  (2),  à  une  heure  où 
l'on  n'entre  guère  chez  les  dames  que  pour  être 
heureux.  11  y  avait  dans  cette  chambre  un  lit 
qui  semblait  être  fait  pour  l'amour  et  pour  le 
plaisir;  malheureusement  il  n'y  a  point  servi  :  la 
princesse  était  à  Rome,  et  l'aventure  a  fini  là.  Je 
sais  bien  que  cette  princesse  est  persuadée  que  je 
n'avais  besoin  que  de  repos  en  partant  de  Rome. 
Il  en  est  peut-être  quelque  chose  ;  mais  si  je 
l'avais  trouvée  dans  ce  beau  lit,  elle  aurait  fait  le 
miracle  de  ressusciter  les  morts.  Quelles  idées 
cette  pensée   donne  à  un  pauvre  malheureux  qui 


(1)  Lire  Bagnaia,  à  4  km.  de  Yiterbe.  La  famille  ducale  de 
Lanti  y  avait  —  et  y  a  encore  —  sa  résidence  d'été. 

(2)  Goulanges,  qui  vit  aussi  la  princesse  à  Rome,  dit  qu'elle 
avait  «  les  yeux  assez  beaux,  une  bonne  mine,  et  les  manières 
engageantes».  (Mémoires,  p.  152-4,  cité  par  De  Boislisle,  Saint- 
Simon,  VI,  p.  43). 
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la  quitte  !  Il  vaut  mieux  que  je  parle  de  sa  maison 
que  d'elle. 

Vous  ne  m'avez  point  dit  assez  de  bien  de 
Baniiiyc,  Madame  :  c'est  le  plus  aimable  lieu  que 
j'aie  jamais  vu  :  de  grands  arbres  aussi  verts  qu'en 
France,  et  qu'il  ne  faut  point  aller  chercher,  et 
des  quantités  de  fontaines,  qui  vont  quand  les 
maîtres  n'y  sont  point  :  jamais  ordre  n'a  été  plus 
inutile  que  celui  que  vous  avez  donné  au  jardinier 
de  les  faire  toutes  aller  :  elles  n'attendent  pas  vos 
ordres  pour  jeter  des  torrents  de  la  plus  belle  eau 
du  monde.  Ce  que  vous  appelez  deux  cassins  (1) 
sont  deux  belles  maisons,  et,  depuis  que  je  suis  en 
Italie,  je  n'ai  point  vu  d'appartement  mieux 
tourné  ni  plus  agréablement  meublé  que  le  vôtre  : 
le  grand  salon,  l'antichambre,  la  chambre  et  le 
cabinet  sont  d'une  forme  parfaite  et  ont  des 
plafonds  admirables.  Ce  que  je  vous  demande. 
Madame,  c'est  de  faire  abaisser  les  fenêtres  jusqu'en 
bas  :  cela  ne  gâtera  point  la  symétrie  du  dehors 
de  votre  maison,  et  rendra  vos  appartements  bien 
plus  agréables.  Je  vous  demande  encore  de  faire 
abattre  à  hauteur  d'appui  la  muraille  qui  est 
devant  vos  fenêtres  ;  car  cette  muraille  vous 
donne  une  vue  effroyable  et  vous  en  cache  une 
fort  belle,  et,  si  on  prétend  qu'elle  est  nécessaire 

(1)  La  forme  habituelle  est  cassine  ;  mais  en  italien:  casino. 
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pour  votre  maison,  il  n'y  a  qu'à  faire  un  petit 
fossé  derrière.  Je  souhaiterais  encore  une  chose  : 
ce  serait  de  remplir  de  fleurs  et  d'orangers  la  petite 
allée  qui  est  à  droite  en  entrant  et  d'abattre  les 
murs  qui  enferment  votre  parterre  :  vous  verriez 
quelle  gaieté  cela  lui  donnerait.  Tout  ce  que  je 
vous  propose,  Madame,  ne  coûterait  pas  trois  cents 
pistoles  et,  à  mon  gré,  ne  laisserait  rien  à  sou- 
haiter au  plus  aimable  lieu  d'Italie.  Il  m'a  fait 
souvenir  de  ces  vers  de  Chapelle  : 

Hélas  !  que  l'on  serait  heureux 
Dans  ce  beau  lieu  digne  d'envie, 
Si,  toujours  aimé  de  Sj-lvie, 
On  pouvait,  toujours  amoureux, 
Avec  elle  passer  sa  vie  ! 

Si  Chapelle  avait  connu  la  maîtresse  de  Baniaye, 
il  aurait  supprimé  le  quatrième  vers,  jugeant  ce 
souhait  fort  inutile.  J'ai  peur  que  M.  de  Torcy  (1) 
ne  pense  comme  moi  sur  son  chapitre  ;  mais 
songez,  Madame,  que  le  fils  d'un  ministre  qui 
doit  un  jour  gouverner  un  royaume  n'est  pas  fait 


(1)  Jcan-Baptistî  Golbert,  marquis  de  Torcy  (1GG5-1746),  le 
neveu  de  Colbert,  le  futur  secrétaire  d'état  des  affaires  étran- 
gères. Son  père,  Colbert  de  Groissy,  lui  faisait  faire  alors  son 
apprentissage  de  diplomate.  Il  était  arrivé  à  Rome  à  la  fin  de 
mai  1(386  et  y  restacinq  mois  (voir  Revue  de  Paris,  1910,  p. 331  sq.: 
Conseils  à  un  futur  ministre,  —  lettres  à  lui  écrites  par  son 
père  de  1684  à  1689,  publiées  par  Louis  Delavaud) . 
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pour  Baniaye  :  il  lui  l;iut  plus  de  bruit  et  plus 
d'agilalion.  Vivre  eu  paix  dans  un  beau  séjour 
avec  une  personne  qui  ne  vit  que  pour  vous,  y 
avoir  une  compagnie  de  gens  qui  vousconviennent, 
est  une  vie  qui  n'est  propre  qu'à  un  fainéant 
comme  moi.  M.  le  cardinal  d'Estrées  (1),  lassé  de 
gloire  comme  ces  anciens  Romains,  pourrait  plutôt 
s'en  accommoder  ;  si  cela  était,  on  s'accommo- 
derait bien  de  lui.  Pour  M™'' de  Bracliane  (2),  elle 
voit  tant  de  souverains  et  de  vice-rois  à  ses  pieds 
qu'on  n'oserait  espérer  qu'elle  voulût  quitter  toutes 
ces  grandeurs  ;  cependant  on  la  souhaiterait 
toujours. 

Hélas  !  je   m'étourdis    par    des    châteaux  en 

(1)  César  d'Estrées  (1628-1714).  Evoque  de  Laon  et  pair  de 
France  ea  IGôo,  cardinal  en  1G71,  chargé  d'importantes  missions 
diplomatiques  ea  Bavière  et  à  Rome.  Sur  ses  séjours  à  Rome  j 
voir  Saint-Simon,  III,  p.  3,  note  8.  Intime  anii  de  la  prin- 
cesse de  Bracciano,  dont  il  avait  fait  le  second  mariage  (ibid 
XV   p.  309). 

(2)  La  future  princesse  des  Ursins.  Anne-Marie  de  la 
Trémoïlle  (1G42-1722),  fille  de  M.  de  Noirmontier,  sœur  de  la 
princesse  de  Belmonte,  veuve  de  M.  de  Chalais,  mariée  en 
secondes  noces  (1675-1698)  au  riche  duc  de  Bracciano.  Elle  ne 
prendra  le  nom  de  princesse  des  Ursins  qu'en  1696,  lorsque  don 
Livio  Odescalchi  aura  acheté  le  duché  de  Bracciano.  —  Elle 
signait,  comme  Lassay  écrit  :  duchesse  de  Brachane  (Saint- 
Simon,  V,  p.  100  sq).—  Voir  des  lettres  d'elle  à  sa  sœur  (entre 
1685  et  1693)  dans  Geffroy,  Lettres  inédites  de  la  2^  Incesse  des 
Ursins. 
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Espagne,  et  je  ne  songe  pas  qu'il  faut  partir.  Je 
quitterai  dans  un  moment  un  lieu  charmant  qui 
est  à  vous,  et  je  me  vais  trouver  tout  seul  avec 
M.  de  Dernière  dans  de  vilaines  hôtelleries, 
aGcablé  de  tristesse  encore  plus  que  de  mauvaise 
santé.  Du  moins,  Madame,  plaignez-moi  quelque- 
fois, et  souhaitez  le  temps  de  mon  retour  à  Rome, 
que  j'attends  déjà  avec  impatience  ;  comptez  les 
mois  pendant  que  je  compterai  les  jours  :  vous  le 
devez,  Madame,  quand  ce  ne  serait  que  par 
reconnaissance  ;  car  rien  ne  peut  égaler  l'admira- 
tion que  j'ai  pour  vous.  Si  j'osais  me  servir  d'autres 
termes,  ils  expliqueraient  d'autres  sentiments  qui 
sont  encore  dans  mon  cœur. 

Je  n'ai  point  vu  M.  Delpino  (i)  :  il  est  malade  ; 
mais  ses  lieutenants  ont  si  bien  exécuté  ses 
ordres  que  nous  n'avons  perdu  que  l'honneur  de 
sa  conversation  :  on  ne  peut  pas  être  mieux  reçus 
que  nous  l'avons  été.  J'ai  bien  caressé  la  belle 
Forcente  que  vous  aimez  ;  on  m'a  fort  vanté 
son  mérite.  Voilà,  Madame,  une  longue  lettre  :  je 
souhaite  que  vous  ayez  autant  de  plaisir  à  la  lire 
que  j'en  ai  eu  à  l'écrire. 


(1)  Sans  doute  l'intendant  de  la  princesse. 
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(1687  ?) 


I 


Il  y  a  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  dans 
le  commencement  de  notre  aventure  :  ma  bonne 


(1)  Ed.  17ÔG,  tomo  II,  p.  379-392.  —  Ce  fut  ici,  apparemment, 
la  première  intrigue  amoureuse  de  Lassaj'  après  sou  retour 
de  Hongrie  et  d'Italie.  Mais  qui  fut  cette  nouvelle  maîtresse? 
Il  ne  peut,  je  crois,  être  question  de  la  belle  Mme  de  Nesle, 
née  de  Goligny  Saligny,  que  Lassay  avouei'a  plus  tard  avoir 
aimée  (voir  infra,  p.  146),  mais  qui  n'avait  que  vingt  ans  en 
1687  et  épousait  cette  année  même,  par  amour,  le  marquis  de 
Nesle,  fils  aîné  du  comte  de  Mailly.  Si  Mme  de  Nesle  agréa 
les  hommages  de  Lassay,  ce  ne  peut  être  qu'après  la  mort  do 
son  mari,  mort  le  15  novembre  1688  des  suites  des  blessures 
qu'il  avait  reçues  au  siège  de  Philipsbourg.  Elle-même  moui'ut 
à  26  ans,  en  1693  ;  son  frère,  Gaspard-Alexis  de  Goligny,  avait 
épousé  ou  1690  la  fiUo  de  Lassay  et  de  Marthe  Sibourg  (voir 
Saint-Simon,  éd.  De  Boislisle,  I,p.  88-99;  IV,  p.  161-162). 

La  jolie  et  spirituelle  femme  que  Lassay  a  rencontrée  à 
l'Opéra  est  une  dame  de  la  Cour,  et  assez  bien  en  cour  pour 
être  des  Marlys.  Mais  les  indices  fournis  par  les  lettres  de 
Lassay  sont  trop  vagues  pour  nous  permettre  de  proposer  un 
nom. 
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fortune  m'amène  de  l'autre  bout  du  monde  et  me 
place  auprès  de  vous  à  l'Opéra  :  je  vois  un  joli 
visage,  et  j'entends  une  conversation  dans  laquelle 
votre  esprit  me  surprend  ;  je  vous  laisse  voir  ma 
surprise,  il  paraît  que  je  suis  assez  heureux  pour 
ne  vous  pas  déplaire  ;  cependant  vous  me  quittez 
sans  vouloir  me  dire  votre  nom. 

Le  même  hasard  qui  m'avait  approché  de  vous 
m'en  sépare  :  je  pars  le  lendemain  pour  un  voyage 
assez  long,  et,  dans  le  temps  que  je  n'espère  plus 
de  vous  retrouver,  je  reçois  une  lettre  qui  me 
fait  voir  que  vous  ne  m'avez  pas  oublié,  et  je 
commence  un  commerce  avec  une  personne  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom  !  Tout  ceci  a  l'air  espagnol. 
C'est  ainsi  que  l'amour  commence  entre  eux,  et 
ils  prétendent  en  savoir  plus  que  nous.  Mais  je 
vous  prie  de  me  faire  vous-même  votre  portrait 
avant  que  je  vous  revoie,  et  de  ne  me  point  trom- 
per ;  car  je  suis  comme  Alys  (1)  : 

Je  connais  bien  mon  cœur  : 
S'il  aimait  un  jour,  par  malheur, 
Il  serait  trop  sensible. 

Et  si  je  puis,  je  n'aimerai  jamais  qu'une  per- 
sonne faite  comme  je  vais  vous  la  dépeindre.  Je 
veux  qu'elle  soit  sage,  et  pourtant  qu'elle  m'aime 

(IJ  Dans  l'opéra  de  Quinault. 
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comme  une  folle,  qu'elle  n'ait  jamais  aucun  art 
avec  moi  et  qu'elle  soit  toute  pleine  de  retenue  à 
l'éi^ard  du  monde  :  rien  ne  me  fait  tant  de  peur 
qu'une  tclc  dcmonléc,  dans  laquelle  on  remarque 
plus  de  folio  que  d'amour,  et  d'un  autre  cùlé  rien 
ne  me  blesse  tant  qu'une  personne  artificieuse, 
qui  fait  l'amour  comme  un  métier  et  qui  laisse  le 
soin  à  son  esprit  de  distribuer  ses  faveurs.  En  un 
mot,  je  veux  que  ma  maîtresse  ne  soit  ni  folle  ni 
fausse,  et  qu'elle  m'aime  passionnément. 

Je  vous  dirai  encore  que  je  vous  conseille  de 
me  parler  de  bonne  foi,  car  il  est  difficile  de  me 
tromper,  et,  si  quelque  esprit  m'est  tombé  en 
partage,  c'est  celui  qui  fait  connaître  et  le  cœur 
et  les  pensées.  Adieu,  Madame  ;  si  je  suis  assez 
heureux  pour  que  ce  que  vous  avez  vu  de  moi 
vous  ait  plu,  j'ose  vous  assurer  que  ce  qui  ne  vous 
est  pas  connu  vous  plaira  davantage. 


II 


Vous  avez  de  l'esprit  comme  un  ange  ou 
comme  un  démon,  je  ne  sais  pas  encore  lequel 
des  deux.   Si  le  portrait  que  vous  me  faites  de 
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VOUS  est  fidèle,  vous  me  verrez  bientôt  à  vos 
genoux  le  plus  amoureux  de  tous  les  hommes  ; 
car  je  suis  déjà  charmé  de  votre  esprit  et  de  votre 
figure. 

Vous  me  mandez  qu'on  vous  a  dit  que  j'ai  bien 
fait  des  folies  en  ma  vie.  Il  est  vrai,  mais  j'y  ai 
été  entraîné  par  une  passion  qui  était  plus  forte 
que  moi  :  je  ne  suis  pas  un  fol  de  sang-froid  ;  il 
faut  bien  des  choses  pour  me  tourner  la  tête,  et 
qui  pourra  en  venir  à  bout  y  aura  quelque 
honneur  :  mon  cœur  n'est  pas  une  conquête  aisée. 
Quand  on  l'a  faite,  aussi,  on  peut  compter  d'être 
bien  aimée.  11  n'est  pas  difficile  aune  jolie  femme 
d'avoir  une  galanterie  avec  moi  ;  mais  je  vous  ai 
déjà  dit  toutes  les  qualités  qu'il  faut  qu'elle  ait 
pour  me  donner  de  l'amour.  Je  souhaite  ardem- 
ment de  les  trouver  en  vous  et  de  goûter  encore 
une  fois  en  ma  vie  le  sensible  plaisir  d'aimer  et 
d'être  aimé,  et  que  ce  soit  à  vous  que  je  le  doive. 


III 


Mes  esprits   sont  en  un    tel  mouvement  que  je 
ne  saurais  plus  dormir  et  que  je  crains  de  mourir 
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présentement  que  je  suis  heureux.  Je  n'ai  pas  un 
moment  de  repos  :  je  crois  que  tout  le  monde  voit 
ce  que  je  pense,  et  il  y  va  du  bonheur  de  ma  vie 
que  tout  le  monde  l'ignore.  Je  n'oserais  ni  vous 
parler  ni  vous  regarder. 

Dites-moi  ce  qu'il  faut  que  nous  fassions  :  j'aime 
à  dire  nous,  et  j'aime  à  croire  que  nous  ne  sommes 
plus  que  la  môme  chose.  Mandez-moi  aussi  si 
vous  vous  présenterez  pour  aller  à  Marly  ou  si 
vous  reviendrez  à  Paris,  et,  au  cas  que  vous  alliez 
à  Marly,  si  vous  n'aimez  pas  mieux  que  j'aille  à 
Anet,  où  l'on  ne  vit  jamais  de  femmes,  que  de 
demeurer  à  Paris,  où  vous  ne  seriez  pas. 


IV 


La  Cour  est  bien  différente  à  mes  yeux  de  ce 
qu'elle  était  :  tout  y  est  changé  pour  moi  ;  vous 
embellissez  les  promenades  et  les  spectacles;  je 
vais  avec  plaisir  dans  les  maisons  où  je  mourais 
d'ennui,  parce  que  je  peux  vous  y  trouver,  et 
dans  ce  moment  je  sors  de  ma  chambre  avec 
vivacité,  dans  l'espérance  de  vous  rencontrer  en 
passant   par    ces    galeries.    J'attends  l'heure   à 
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laquelle  je  dois  vous  voir  ce  soir,  avec  une  impa- 
tience que  vous  ne  sauriez  imaginer  si  vous  ne  la 
sentez.  II  y  a  longtemps  que  je  ne  connaissais 
plus  l'impatience  ni  les  désirs,  et  c'est  à  vous 
que  je  dois  le  plaisir  de  les  sentir  encore. 


Je  viens  d'être  réveillé  d'une  manière  bien 
aimable  :  c'est  par  Marion,  qui  m'a  apporté  une 
lettre  de  vous.  Je  n'en  sais  qu'une  qui  l'est  encore 
davantage  :  c'est  d'être  réveillé  par  une  maîtresse 
qu'on  aime  passionnément,  qui  appuie  doucement 
sa  bouche  sur  la  vôtre,  et  qui  vous  donne  mille 
baisers.  J'ai  ouï  dire  qu'une  pareille  aventure 
arriva  hier  au  matin  à  un  de  mes  amis,  et  que  la 
dame  était  de  votre  connaissance  ;  on  m'a  dit 
aussi  que  mon  ami  s'était  réveillé  bien  vite,  qu'il 
avait  pris  la  dame  entre  ses  bras,  qu'il  lui  avait 
rendu  ses  baisers,  et  qu'il  l'avait  déshabillée. 
Imaginez  le  reste:  je  n'ose  vous  le  dire  ;  votre 
imagination  est  bien  vive,  mais  elle  aura  peine 
à  aller  aussi  loin  que  leurs  plaisirs  ont  été.  Avouez 
que  vous  seriez  bien  fâchée  qu'on  fit  du  mal  aux 
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deux  personnes  à  qui  cette  aventure  est  arrivée. 
Pour  moi,  je  leur  souhaite  bien  des  jours  pareils 
à  celui  d'iiicr. 


VI 


On  ne  m'apporte  point  de  lettres  de  vous  : 
quelle  nuit  je  vais  passer!  Tout  ce  que  je  pense 
qui  vous  a  pu  empêcher  de  m'écrire  m'afflige  ; 
avez-YOus  pu  vous  résoudre  à  partir  sans  me 
donner  de  vos  nouvelles?  Je  ne  le  saurais  croire  ; 
mais  dites-moi  donc  ce  qui  vous  en  a  empêchée  ;  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  appris.  Je  m'en  prends  à  tout,  plutôt  que  de 
m'en  prendre  à  vous;  mais  rassurez-moi  pourtant. 


VII 


Pourquoi  faut-il  que  j'aie  appris  par  un  autre 
que  par  vous   que   vous  êtes  arrivée   à   Paris  ? 
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Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  de  vos  nou- 
velles depuis  que  vous  y  êtes  ?  Et  pourquoi  ne 
ne  sentez-vous  pas  la  môme  impatience  que  je 
sens  ?  Je  ne  saurais  m'ôter  de  l'esprit  que  vous 
n'êtes  plus  touchée  du  plaisir  de  me  voir.  Dites- 
moi,  avec  cette  franchise  que  j'aime  tant  en  vous, 
si  ce  sont  de  mauvais  offices  qu'on  m'a  rendus  ou 
simplement  l'habitude  à  vous  passer  de  moi  qui 
en  est  cause,  enfin  quels  sont  vos  sentiments  à 
mon  égard.  L'incertitude  où  je  suis  m'est  insup- 
portable :  je  veux  savoir  à  quoi  je  m'en  dois  tenir. 
Si  vous  m'aimez  toujours,  je  serai  le  plus  heureux 
homme  du  monde,  et  si  vous  êtes  changée,  je 
n'aurai  plus  rien  qui  m'attache  à  la  vie. 


VIII 


Ne  trouverai-je  de  tous  côtés  que  de  la  légèreté, 
et  serai-je  oublié  de  toutes  les  femmes  dès  le 
moment  qu'elles  s'éloignent  de  moi?  Pour  les 
rendre  fidèles,  je  veux  à  l'avenir  leur  paraître 
léger,  indiscret,  bizarre,  et  je  leur  veux  donner  de 
la  jalousie  :  je  vois  bien  que  c'est  le  seul  moyen 
de  les  retenir.  Mais  il  en  faut  chercher  que  j'aime 


1^-^'- 
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moins  que  vous;  car  on  ne  saurait  employer  le 
moindre  art  quand  on  est  bien  amoureux.  Je  vous  * 
ai  lassée  par  ma  passion  ;  vous  ne  me  sauriez  rien 
reprocher  que  de  voms  avoir  trop  aimée.  Qu'est 
devenue  cette  vivacité  dont  j'étais  charmé?  rien 
ne  pouvait  vous  mettre  l'esprit  en  repos,  et  vous 
me  faisiez  jurer  cent  fois  le  jour  que  je  vous 
aimerais  toujours.  Que  vouliez-vous  faire  d'un 
amour  éternel,  puisque  vous  aviez  envie  de  changer 
si  tôt?  N'etes-vous  pas  honteuse  de  votre  légèreté  ? 
Je  n'ai  plus  d'espérance  qu'à  mes  regards,  qui 
vous  ont  plu  :  l'amour  que  j'ai  pour  vous  les 
rendra  si  vifs  en  vous  revoyant  qu'ils  ranimeront 
peut-être  votre  passion  et  vos  désirs. 
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1691  (1) 


I 


Dans  le  temps  que  vous  disiez  hier  que  vous 
étiez  persuadée  qu'il  fallait  de  la  surprise  pour 
causer  une  grande  passion,  vous  me  faisiez  bien 
sentir  combien  cela  était  vrai,  et  j'éprouvais  le 
pouvoir  qu'une  personne  qu'on  n'a  jamais  vue 
prend  sur  nous,  quand  elle  est  aussi  aimable  que 
vous  l'êtes.  Vous  avez  rappelé  dans  mon  cœur 
des  sentiments  dontjenele  croyais  plus  capable  : 


(1)  Date  établie  par  la  nouvelle  que  «  le  roi  part  dans  trois 
jours  pour  assiéger  Mons  »  (voir  infra,  p.  112).  Nous  ne 
pouvons  même  pas  conjecturer  le  nom  de  la  nouvelle  conquête 
de  Lassay.  Nous  savons  seulement  quelle  est  jeune  et  jolie, 
qu'elle  habite  Pai'is,  et  qu'elle  va  quelquefois  à  la  campagne 
«  avec  un  mari  qu'elle  ne  peut  souffrir  »  (infra  p.  111).  Lassay 
lui  a  promis  d'ailleurs  dans  sa  dernière  lettre  de  ne  jamais 
parler  du  goût  qu'elle  a  eu  pour  lui.  —  Ed.  l'^56,  tome  II, 
p.  393-4G0. 
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je  retrouve  en  moi  ce  même  trouble  et  ces  mêmes 
agitations    que   j'avais    connues    autrefois.   Ah  ! 
scrais-je    assez   heureux  pour  sentir  encore  une 
fois    en   ma  vie  le   plaisir  charmant  d'aimer   et 
d'être  aimé  ?  Et  serait-ce  à  vous  que  je  le  devrais? 
Mais  je   suis  un  fol   de  me  flatter  de  cette  espé- 
rance :   pcut-eLre  que  vous  êtes  engagée  ailleurs; 
peut-être  que  cette  lettre  sera  sacrifiée  ;  peut-être 
que  je  vous  déplais,  et  jamais  je  ne  peux  être 
aimé  comme  je  l'ai  été  :  ma  méchante  fortune,  qui 
m'a  persécuté  dans  tous  les  pays  du  monde,  me 
réservait  ici  le  malheur  d'aimer  tout  seul  ;  il  ne 
faut  plus  vous  voir,  je  sens  que  c'est  le  parti  que 
je  devrais  prendre,  mais  je  ne  saurais  m'y  résou- 
dre ;  j'éloigne  cette  pensée,   elle  me  fait  trop  de 
mal.    En   quel    état  me   trouvé-je  ?  J'en  suis  si 
surpris  que  je  ne  le  comprends  pas.  Bon  Dieu  ! 
quel  changement  vous  avez  fait  en  moi  !  un  long 
usage    du    monde    devrait    m'empêcher    d'être 
timide  ;  cependant  je   tremble  en  m'approchant 
de  vous,  et  j'écris  cette  lettre  plutôt  parole  plaisir 
que  j'ai  à  l'écrire  que  dans  l'espérance  que  vous 
la  lisiez  :  je  n'aurai  jamais  la  hardiesse  de  vous 
la  donner  ;  et  si  par  hasard  je  vous  la  donne,  je 
ne  sens  pas  que  j'ose  vous  approcher  après,  si  vous 
ne  me  rassurez  :  je  partirai   promptement  d'ici, 
pénétré  de  douleur  et  si  las  d'être  malheureux  que 
je  ne  songerai  plus  qu'à  trouver  la  fin  de  la  vie. 
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II 


J'étais  aux  limbes  depuis  je  ne  sais  combien 
d'années,  et  vous  me  faites  voir  les  cieux  ouverts. 
J'ai  reçu  votre  lettre  avec  transport  et  je  l'ai  relue 
plus  de  cent  fois.  Que  de  sentiments  différents 
elle  m'a  causés,  et  combien  d'agitation  ai-je  senti 
toute  la  nuit!  je  l'ai  passée  sans  fermer  l'œil. 
Vous  ne  sauriez  faire  ce  que  vous  me  mandez, 
puisque  je  suis  assez  heureux  de  vous  avoir  plu  ; 
on  ne  se  résoud  point  à  se  faire  tant  de  mal  à 
soi-même,  et  à  en  faire  à  ce  qu'on  aime.  Vous 
ne  pouvez  pas  croire  que  je  veuille  vous  tromper: 
ce  que  je  pense  est  trop  vrai,  et  il  me  semble 
qu'on  connaît  la  vérité.  Un  goût  naturel  m'en- 
traîne ;  je  crois  voir  en  vous  toutes  les  qualités 
qui  peuvent  seules  m'attacher  :  une  grande 
connaissance  des  femmes  m'a  rendu  assez  défiant; 
et  cependant  je  suis  assuré  que  je  ne  me  trompe 
point  ;  devinez  d'où  peut  venir  cette  confiance. 
Poui  la  seconde  fois  de  ma  vie,  je  sens  que  je  suis 
amoureux.  J'ai  vu  depuis  je  ne  sais  combien 
d'années  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  aimable,  et 
je  n'en  ai  pas  été  touché  ;  je  ne  vous  dirai  point 
que  je  n'aie  pas  eu  de  galanteries  :  j'en  ai  eu  ; 
mais  elles  ne  m'ont  pas  donné  de  grands  plaisirs, 

6 


98  LE  MARQUIS  DE  LASSAt 

car  on  n'en  a  guère  dans  des  commerces  où  le 
cœur  n'a  poinl  de  part.  Vous  avez  grand  tort  de 
craindre  que  je  ne  change  :  je  me  connais  bien  : 
le  temps  ne  l'ait  que  graver  plus  profondément 
les  impressions  que  j'ai  une  fois  reçues  ;  et  plût 
à  Dieu  que  vous  lussiez  aussi  assurée  de  vous  que 
vous  devez  l'être  de  moi  !  Otez-vons  de  la  tète  la 
bizarre  fantaisie  que  vous  y  avez,  et  ne  soyez  plus 
occupée  que  de  ce  qui  peut  nous  rendre  heureux; 
j'ose  dire  nous,  en  me  disant  que  vous  m'aimez  : 
vous  me  l'avez  permis.  Adieu,  donnez-moi  promp- 
tement  les  moyens  de  vous  voir  et  de  vous  parler 
sans  contrainte.  Si  vous  m'aimez  assez,  vous  les 
trouverez. 


III 


11  est  donc  vrai  que  vous  m'aimez  1  Ne  croyez 
pas  que  je  vous  sache  aucun  gré  de  me  l'avoir 
écrit:  la  passion  que  j'ai  pour  vous  est  si  vive  et 
mes  sentiments  sont  si  vrais,  qu'il  me  semble  que 
vous  ne  sauriez  avoir  de  défiance  de  moi.  Vous 
allez  à  la  campagne  pour  huit  jours  :  ce  voyage 
m'aiflige  plus  que  je  ne  peux  vous  le  dire  ;  pendant 
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qu'il  durera,  ne  soyez  occupée  que  du  plaisir  de 
songer  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  la  plus 
aimée.  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  point 
monter  à  cheval  :  ayez  bien  soin  de  vous  pour 
l'amour  de  moi  ;  songez  que  ma  vie  est  attachée 
à  la  vôtre,  et  qu'elle  sera  employée  tout  entière  à 
vous  aimer  ;  pensez  sans  cesse  à  trouver  les  moyens 
de  nous  voir;  s'iln'y  en  a  point  d'autres,  j'entrerai 
par  la  cheminée,  comme  les  sorciers. 


IV 


Quelque  plaisir  que  vos  lettres  me  donnent,  je 
ne  veux  pas  que  vous  passiez  des  nuits  à  m'écrire, 
surtout  par  le  froid  qu'il  fait  :  depuis  que  je  suis 
sûr  de  votre  cœur,  je  tremble  pour  votre  vie,  car  je 
medéfietoujoursdumalheurquimepoursuitdepuis 
que  je  suis  né.  Je  suivrai  vos  ordres  ;  j'aurai  bien 
soin  de  moi,  puisque  vous  m'aimez  ;  mais  si  vous 
changez  un  jour,  je  me  repentirai  bien  du  soin 
que  j'aurai  pris  à  me  conserver.  Tout  mon  bonheur 
dépend  de  ce  que  vous  penserez  ;  puis-je  compter 
sur  vous  pour  toujours  ?  Que  je  serais  malheureux 
si  cela  n'était  pas  !  car  je  sens  que  la  passion  que 
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j'ai  pour  vous  durera  autant  que  moi,  et  j'imagine 
plus  aisément  le  bouleversement  du  monde  que 
sa  fin.  Vous  me  demandez  si  je  ne  vous  ai  point 
oubliée.  Vous  oublier,  bon  Dieu  !  le  pouvez-vous 
imaginer?  J'aurais  beau  vouloir  penser  à  autre 
chose  qu'à  vous,  je  ne  le  pourrais  pas  ;  je  suis  sans 
cesse  occupé  de  vous;  je  n'ai  que  vous  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit,  et,  depuis  que  vous  êtes 
partie,  mon  seul  amusement  est  d'aller  chez  vos 
amis  pour  leur  parler  de  vous;  et  puis  j'ai  peur 
de  leur  en  avoir  trop  parlé.  Adieu,  mon  cher 
enfant  ;  je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 


S'il  ne  faut  que  vous  aimer  plus  qu'on  n'a 
jamais  aimé,  pour  vous  rendre  heureuse,  comme 
vous  me  le  mandez,  votre  bonheur  est  le  plus 
parfait  et  le  plus  durable  qui  soit  dans  le  monde. 
Je  ne  saurais  plus  dire  ce  que  j'aime  en  vous  :  ce 
n'est  point  votre  esprit,  ce  n'est  point  votre  figure; 
quelque  charme  qu'il  y  ait  et  dans  l'un  et  dans 
l'autre,  c'est  vous  que  j'aime.  11  faut  aimer  pour 
entendre  ce  que  je  dis,  et  j'espère  que  vous  l'en- 
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tendrez.  La  passion  que  j'ai  pour  vous  est  telle 
que  je  ne  saurais  croire  que  la  mort  la  puisse 
finir  ;  et  c'est  pour  moi  une  preuve  de  l'immorta- 
lité de  Tàme  :  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  unir  si 
parfaitement  deux  âmes  pour  les  séparer  si  tôt, et 
je  suis  persuadé  qu'elles  se  trouveront  ailleurs, 
pour  s'aimer  éternellement.  Je  ne  sais  si  cette 
opinion  serait  approuvée  en  Sorbonne  ;  mais  je 
sais  qu'elle  est  fort  raisonnable  et  fort  convenable 
à  l'idée  que  nous  devons  avoir  de  la  bonté  de 
Dieu.  Pour  moi,  je  le  remercie  tous  les  jours  de 
m'avoir  donné  la  plus  aimable  maîtresse  qui  soit 
dans  le  monde. 


VI 


Vous  êtes  assurément  bien  méchante  :  vous 
connaissez  le  pouvoir  que  vous  avez  sur  moi,  et 
vous  savez  que  je  vous  aimerai  toujours,  malgré 
vos  fantaisies  ;  vous  pouvez  me  rendre  malheureux 
si  vous  le  voulez  ;  mais  vous  n'y  aurez  point 
d'honneur  :  c'est  tuer  un  homme  à  terre.  Je  ne 
saurais  plus  me  défendre  ;  je  suis  assujetti  pour 
le  reste  de  ma  vie.  N'abusez  pas  de  cet  aveu  ; 
vous  voyez  combien  cela  serait  honteux. 

6* 
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Je  suis  touL  à  fait  fâché  que  vous  alliez  à  .' 

Je  ne  peux  plus  du  tout  vivre  sans  vous  voir,  et 
ce  voyage  me  fait  un  mal  que  vous  ne  sauriez 
comprendre  si  vous  ne  le  sentez. J'(!spère  encore  un 
peu  que  vous  ])0urrez  n'y  pas  aller;  du  moins  je 
vous  verrai  mardi.  Que  Louison  dise  à  Picard  où 
il  la  trouvera  pour  qu'elle  me  fasse  entrer.  Adieu, 
mon  cher  enfant  ;  je  vous  aime  trop  :  il  y  a  de  la 
folie  à  faire  dépendre  tout  son  bonheur  d'un 
autre  ;  mais  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  taire 
autrement. 


VII 


Je  ne  sais  rien  de  plus  facile  que  de  sortir  de 
chez  vous  à  l'heure  oti  j'en  suis  sorti  hier  :  je  ne 
trouvai  pas  une  âme  dans  la  cour,  et  la  grande 
porte  s'ouvre  et  se  ferme  si  doucement  que  je 
doute  que  le  Suisse  qui  dort  dans  sa  niche  pût 
l'entendre,  quand  il  ne  songerait  qu'à  l'écouter. 
Je  vous  supplie  de  le  dire  à  Louison  pour  la 
rassurer.  Vous  pouvez  encore  lui  dire  qu'elle  a  la 
plus  aimable  maîtresse  qui  soit  dans  le  monde,  et 
la  mieux  aimée.  Quoique  je  ne  me  sois  pas  couché 
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de  bonne  heure,  j'ai  été  réveillé  ce  matin  dès 
sept  heures  par  le  plaisir  de  songer  à  vous  ;  et  je 
n'imagine  pas  comme  je  pourrai  passer  le  jour, 
parce  que  je  le  dois  passer  sans  vous  voir.  Vous 
avez  fait  la  plus  méchante  action  du  monde,  de 
m'inspirer  les  sentiments  que  j'ai,  si  vous  cessez 
un  jour  de  m'aimer  ;  car  j'en  mourrai  de  douleur. 
Avouez  la  vérité:  vous  êtes  bien  persuadée  que  je 
vous  aime  passionnément  :  cela  est  trop  vrai  pour 
que  vous  en  puissiez  douter,  et  cela  sera  vrai  tant 
que  je  vivrai. 


VIII 


Je  ne  peux  plus  me  résoudre  à  aller  à  Versailles  : 
quoique  je  ne  puisse  pas  vous  voir  tous  les  jours, 
j'ai  du  moins  le  plaisir  d'être  dans  le  même  lieu 
qne  vous  ;  je  peux  espérer  de  vous  rencontrer 
dans  les  rues,  et  qui  ne  connaît  point  le  plaisir 
que  donne  cette  espérance,  ne  sait  point  aimer. 

En  rentrant  chez  moi^  j'ai  trouvé  une  lettre  de 
vous.  Je  me  flatte  que  je  vous  ai  appris  à  imaginer 
le  plaisir  qu'elle  m'a  fait  ;  car  vous  ne  pourriez 
pas  vous  en  faire  d'idée   si  vous  n'en  aviez  senti 
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un  pareil.  Vous  me  mandez  que  votre  santé  n'est 
pas  trop  bonne:  j'en  suis  en  j)eine;  j'en  voudrais 
savoir  des  nouvelles  à  tous  les  moments,  et  je 
voudrais  savoir  aussi  à  tous  les  moments  ce  que 
vous  pensez.  Adieu,  mon  cher  enfant,  je  vous 
aime  plus  que  ma  vie  :  je  vous  l'ai  dit  un  million 
de  fois,  et  je  vous  le  dirais  sans  cesse,  si  je  vous 
le  disais  aussi  souvent  que  je  le  sens. 


IX 


Je  regardai  hier  de  tous  côtés  avec  grand 
soin,  et  je  vous  réponds  que  je  sortis  sans  que 
personne  s'en  doutât  ;  je  suis  bien  aise  de  vous 
rassurer,  car  vous  êtes  sur  les  espions  comme 
Don  Quichotte  était  sur  les  enchanteurs  :  vous 
croyez  qu'il  y  en  a  partout.  Pour  moi^  je  crois 
que  vous  me  ferez  mourir  :  tous  les  sentiments 
que  vous  m'inspirez  sont  si  vifs  que  je  n'y  saurais 
résister.  Je  n'ai  pu  dormir  cette  nuit  ;  je  n"ai  plus 
que  vous  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  ;  ni  ambi- 
tion, ni  plaisirs,  ni  alïaires  ne  sont  plus  rien  pour 
moi.  Que  vous  étiez  jolie  hier  au  soir  !  Mandez-moi 
tout  ce  que  vous  pensez  et  assurez-moi  que  vous 
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m'aimerez  toujours.  Adieu,  tout  ce  que  j'aime  au 
monde,  et  tout  ce  que  j'aimerai  jamais  !  Adieu  ! 
Ce  que  je  sens  pour  vous  ne  se  peut  imaginer. 


X 


Si  vous  saviez  le  plaisir  que  vos  lettres  me  font, 
vous  m'en  écririez  de  bien  longues  ;  je  les  relis 
cent  fois.  Faites  réflexion  à  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  moi  dans  les  commencements  :  je  vous  ai  dit 
que  tous  les  jours  je  vous  aimerais  davantage,  que 
je  vous  dirais  toujours  vrai,  et  que  rien  ne  me 
pourrait  faire  changer:  voyez  si  je  vous  ai  trompée  ; 
repassez  dans  votre  esprit  tout  ce  que  j'ai  fait  et 
tout  ce  que  je  fais  ;  je  suis  sûr  que  vous  ne  me 
sauriez  rien  reprocher  et  qu'il  faut  que  vous 
m'aimiez  au  moins  par  reconnaissance  ;  mais  je 
serais  bien  malheureux  si  votre  goût  changeait, 
et  si  j'en  étais  réduit  à  la  reconnaissance.  Dites-le 
moi,  si  jamais  cela  arrive. 

Quand  je  vous  prie,  si  votre  goût  change,  de 
me  le  dire,  je  crois  que  je  ne  vous  le  demande 
que  pour  être  assuré  que  vous  m'aimez  toujours: 
tant  que  vous  ne  me  le  dites  pas,  il  me  passe  dans 
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la  tête  la  plus  bizarre  fantaisie  du  monde  :  je 
voudrais  que  vous  devinssiez  laide,  afin  que 
personne  ne  pût  devenir  amoureux  de  vous  ; 
y-a-t-il  rien  de  plus  extravagant  que  ce  senti- 
ment ?  Mon  cher  enfant,  je  vous  en  demande 
pardon  ;  mais  au  bout  du  compte,  que  vous  importe 
d'être  belle,  pourvu  que  je  vous  aime?  et  je  vous 
aimerai  également.  Vous  n'avez  qu'à  m'aimer  pour 
être  aimée  toujours.  Que  le  temps  et  les  marques  de 
passion  qu'on  me  donne  augmentent  mon  amour  ! 
Plaise  à  Dieu  que  vous  me  ressembliez  en  cela  ! 

Picard  me  dit  hier  au  soir  que  Louison  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes  quand  elle  lui  donna 
votre  lettre  :  ces  pleurs  me  donnèrent  d'abord  bien 
de  l'inquiétude  ;  mais  quand  il  me  dit  que  c'était 
la  mort  d'un  de  ses  parents  qu'elle  pleurait,  il 
remit  le  calme  dans  mon  esprit.  J'en  demande 
pardon  à  Louison  ;  je  vous  supplie  de  lui  dire  que 
je  prends  beaucoup  de  part  à  ce  qui  l'afflige. 


XI 


J'ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  enfant,  la  plus 
aimable  lettre  du  monde  ;  vous  me  faites  une 
peinture  de  l'état  où  vous  vous  êtes  trouvée,  que 
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j'ai  lue  cent  fois,  et  que  je  lirai  cent  fois  encore. 
F]t  je  remercierai  toujours  Dieu,  en  la  lisant,  de 
m'avoir  donné  une  maitresse  si  tendre  et  si 
délicate.  Mais  quelque  plaisir  que  j'aie  à  être  aimé 
de  vous,  l'inquiétude  que  vous  avez  eue  me  fait 
encore  mal.  Avez-vous  pu  penser  que  je  vous 
eusse  oubliée?  Vous  avez  dû  imaginer  plutôt  que 
le  monde  était  renversé.  Je  sens  que  ma  vie  et 
mon  amour  finiront  au  même  jour,  et  j'ai  même 
peine  à  imaginer  que  la  mort  puisse  Téteindre. 
Je  voudrais  que  vous  pussiez  voir  ce  que  je  pense 
dans  le  moment  que  je  vous  écris.  Ne  soyez  plus 
jalouse  de  la  princesse  d'Hanovre  :  je  n'ai  jamais 
rien  senti  pour  elle  qui  approche  de  ce  que  je 
sens  pour  vous  ;  enfin,  je  crois  n'avoir  jamais  rien 
aimé  avant  vous.  De  votre  vie  vous  ne  m'avez 
parue  si  jolie  que  vous  me  le  parûtes  le  dernier 
soir  que  je  passai  avec  vous  :  j'étais  charmé  du 
plaisir  de  vous  voir,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  vous  quitter.  Si  vous  m'aimez  toujours,  je  serai 
trop  heureux  ;  je  n'imagine  plus  de  bien  ni  de 
mal  dans  le  monde  que  par  rapport  à  vous. 
Faites-en  sorte,  s'il  se  peut,  que  je  puisse  vous 
voir  demain  au  soir  ;  si  vous  en  aviez  autant  envie 
que  moi,  vous  en  trouveriez  les  moyens  ;  et  si 
vous  m'en  donnez  la  moindre  espérance,  je  me 
garderai  bien  d'aller  à  Versailles.  Adieu,  mon 
cher  enfant  ;  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
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XII 


Je  serais  l)icn  honleiix  qu'un  autre  que  vous 
eût  été  témoin  de  toutes  les  larmes  que  votre  lettre 
m'a  fait  verser.  Si  vous  pouviez  voir  l'état  où  elle 
m'a  mis,  je  n'aurais  que  faire  de  parler  pour  me 
justifier  de  la  passion  dont  vous  m'accusez  :  avez- 
vous  pu  croire  un  moment  que  je  fusse  amoureux 

de  Madame  de  ?  Mon  cœur  est-il  fait  pour 

se  donner  à  une  telle  personne?  Quoiqu'il  soit  à 
vous,  vous  ne  le  connaissez  point,  et  vous  ne  savez 
pas  combien  il  faut  de  choses  pour  le  faire  aimer. 
Vous  me  mandez  que,  malgré  ma  légèreté,  rien 
ne  peut  vous  détacher  de  moi,  et  que  vous  m'ai- 
merez toujours  :  cela  ne  me  console  point  de  ce 
que  vous  avez  pensé  que  j'en  aimais  une  autre  ;  je 
sens  une  agitation  dans  mon  cœur,  qu'on  ne  peut 
exprimer:  je  ne  saurais  démêler  mes  sentiments, 
cl  tout  ce  que  je  sais^  c'est  que  je  me  trouve  dans 
un  état  fort  malheureux. 


XIII 

Vous  verrai-je  toujours  douter  de  la  passion  la 
plus  vraie  qu'on  ait  jamais  sentie?  Si  je  vous  fuis 
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un  jour  verser  des  larmes,  ce  sera  la  lin  de  ma 
vie,  et  non  pas  celle  de  mon  amour,  que  vous 
pleurerez.  Que  n'y  a-t-il  des  serments  qu'on  ne 
put  jurer  faussement  sans  mourir  à  l'instant!  je 
les  jurerais  de  bon  cœur  pour  vous  rassurer  ;  vos 
défiances  me  font  bien  du  mal.  Plût  à  Dieu  que 
je  fusse  aussi  assuré  de  vous  que  vous  devez  l'être 
de  moi  !  La  mort  et  bien  des  années  ne  pouvaient, 
sans  vous,  effacer  de  mon  cœur  le  seul  amour 
qu'il  ait  jamais  senti  avant  que  de  vous  aimer; 
il  durerait  encore  si  je  ne  vous  avais  point 
connue  ;  je  ne  sais  pas  môme  si  tout  celui  que  j'ai 
pour  vous  Ta  bien  éteint,  et,  si  vous  avez  à 
être  jalouse,  c'est  de  cet  amour  que  vous  devez 
l'être.  11  me  semble  qu'un  homme  qui  pense 
ainsi  ne  doit  pas  êlre  accusé  de  légèreté.  Celle 
que  vous  me  reprochez  n'a  pour  fondement  que 
le  peu  de  cas  que  j'ai  fait  des  femmes  avec  qui  j'ai 
eu  commerce  depuis  que  j'ai  perdu  la  seule  que 
j'aie  vérilablemcnl  aimée  avant  vous.  Elles 
m'étaient  presque  toutes  égales  ;  je  n'en  aimais 
pas  une,  je  ne  cherchais  avec  elles  que  de  l'amu- 
sement ;  et  je  ne  sais  par  quel  charme,  du  moment 
que  je  vous  ai  connue,  je  n'ai  pas  douté  que  je 
trouvasse  avec  vous  la  félicité  des  anges.  Si  j'ai 
été  trompé  par  une  inclination  naturelle  qui  m'a 
entraîné,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Mais  je  ne 
saurais  me  Timaginer  ;  cette  pensée  me  fait  trop 
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(l(i  mal.  Je  suis  fol  de  l'idée  (jue  je  me  suis  fuite 
de  vous  ;  je  ue  crois  que  vous  seule  dans  le  monde 
digue  d'elre  aimée.  Je  compte  que  vous  ferez 
tout  le  bonheur  de  mu  vie,  et  j'uimeruis  mieux  en 
voir  lu  lin  (jue  de  découvrir  que  vous  ressemblez 
aux  uutres  femmes.  Adieu,  mon  cher  enfunt  I 


XIV 

J'ai  si  mal  à  la  tête  et  tant  de  vapeurs  aujour- 
d'hui que  je  ne  vois  qu'au  travers  d'un  nuage  le 
papier  sur  lequel  je  vous  écris  ;  et  quoique  ce  soit 
vous  qui  me  causiez  tout  ce  mal  que  je  sens,  et 
qui  ayez  fait  revenir  ces  vapeurs  qui  m'avaient 
quitté,  il  n'y  a  pourtant  que  vous  dans  le  monde 
à  qui  je  puisse  écrire  dans  l'état  où  je  suis. 


XV 


Que  je  suis  amoureux  et  que  je  suis  faible  !  je 
n'ai  pas  le  moindre  tort,  et  je  commence  par  vous 
demanderpardon.  Votre  lettre d'avanl-hier  m'avait 
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mis  au  désespoir,  et  je  croyais  que  je  ne  vous 
écrirais  plus  :  mais  je  n'ai  pu  lire  celle  que  j'ai 
reçue  ce  matin  sans  la  baigner  de  mes  larmes. 
Quand  je  songe  que  vous  êtes  affligée  et  que  j'en 
suis  cause,  je  suis  mille  fois  plus  affligé  que  vous; 
cependant  qu'ai-je  fait  qui  vous  ait  dû  déplaire  ? 
J'ai  le  cœur  percé  de  douleur  de  ce  que  vous  me 
mandez  que  vous  allez  à  la  campagne  pour  ne 
plus  me  voir,  et  je  vous  le  dis  bien  moins  vive- 
ment que  je  ne  le  sens  ;  est-ce  là  un  grand  crime? 
et  devez-vous  m'en  savoir  mauvais  gré  ?  Dieu  nous 
garde  l'un  et  l'autre  que  je  fusse  moins  sensible 
à  tout  le  mal  que  vous  me  faites  ;  si  cela  était, 
je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  vous  aimer  éperdument, 
et  vous  n'auriez  pas  celui  d'être  aimée  plus  qu'on 
ne  l'a  jamais  été.  Et  si  je  n'étais  pas  pénétré  de 
douleur,  vous  devriez  l'être  de  voir  que  je  saurais 
si  mal  aimer.  Songez  aux  maux  effroyables  où 
vous  voulez  me  condamner,  et  au  bonheur  infini 
que  vous  voulez  nous  faire  perdre  ;  il  ne  tient  qu'à 
vous  que  nous  ne  passions  notre  vie  occupés 
nuit  et  jour  du  plaisir  de  nous  voir  et  de  nous 
aimer  et  ne  songeant  qu'à  vous  rendre  heureuse  ; 
et  au  lieu  de  cela,  parce  que  vous  avez  des  fan- 
taisies ridicules  (car  je  ne  peux  pas  croire  que  ce 
soit  pour  une  autre  raison)  vous  voulez  nous  faire 
perdre  tous  ces  biens  pour  aller  à  la  campagne 
avec  un  mari  que  vous  ne  pouvez  souffrir  I 
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Je  finis,  car  je  m'aperçois  que  je  vous  redis  les 
melmes  choses  qui  vous  ont  déjà  déplu;  je  ne 
peux  parler  d'autre  chose,  et  je  ne  veux  pas  vous 
déplaire.  Adieu,  mon  cher  enfant;  que  je  vous 
aime,  et  que  vous  êtes  injuste  ! 


XVI 


Vous  n'avez  que  faire  d'aller  à  la  campagne 
afin  de  ne  plus  me  voir.  Le  Roi  part  dans  trois 
jours  pour  assiéger  Mons  (1).  Son  départ,  auquel 
on  ne  s'attendait  point,  a  surpris  tout  le  monde  et 
me  met  au  désespoir.  Quoi  !  il  faut  vous  quitter  ! 
Je  ne  vous  verrai  plus,  et  vous  m'oublierez  peut- 
être  !  Je  suis  si  trouMé  que  je  ne  sais  quasi  ce 
que  j'écris.  J'irai  ce  soir  à  Paris  ;  je  vous  supplie 
que  je  trouve  Louison,  à  l'entrée  de  la  nuit,  à 
l'endroit  où  elle  a  accoutumé  de  venir,  afin  qu'elle 
me  fasse  entrer  chez  vous  ;  car  vous  ne  doutez  pas 
que  je  ne  veuille  vous  voir  aujourd'hui,  et  je  me 


(1)  C'est  on  effet  ce  que  le  roi  déclara  le  mercredi  14  mars 
1691  (Dangeau).  —  Ainsi  est  établie  la  date  de  cette  série  de 
lettres. 


I 
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flatte  que  vous  en  avez  autant  d'envie  que  moi. 
Adieu,  mon  cher  enfant  ;  je  vous  aime  trop,  et 
vous  êtes  une  ingrate  si  vous  ne  m'aimez  pas 
toujours. 


XVII 


[Du  camp  de  Mons.] 

Enfin  j'ai  reçu  une  lettre  de  vous  :  je  peux  vous 
jurer  qu'elle  m'a  donné  le  seul  plaisir  que  j'aie 
senti  depuis  que  je  vous  ai  quittée.  Je  vous  supplie 
de  ne  me  plus  me  laisser  dans  le  doute  cruel  de 
ne  savoir  si  vous  m'avez  oublié  ou  si  vous  êtes 
malade.  Je  suis  fort  aise  que  l'absence  ne  me  nuit 
point  auprès  de  vous.  Vous  pouvez  être  en  repos  : 
certainement  elle  ne  me  fera  point  changer. 

Vingt  ans,  trente  ans  ;  cela  durait  un  monde 
Au  bon  vieux  temps  (1) . 

Pouvez-vous  penser  qu'il  y  ait  quelque  chose 
dans  le  monde  qui  me  puisse  dissiper?  Je  suis  si 
occupé   près  de   vous   que  je  n'ai    plus    aucune 

(i;  Marot,  Rondeaux  (éd.  1544,  p.  31G). 
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attention  à  tout  le  reste.  Je  crois  vous  avoir  dit 
que  je  m'étais  fait  souvent  l'idée  d'une  femme 
telle  que  je  voudrais  qu'elle  fût  pour  être  aimée  ; 
je  vous  trouve  à  l'heure  qu'il  est  plus  aimable  que 
cette  personne  que  j'avais  faite  à  ma  fantaisie. 
Adieu,  mon  cher  enfant;  je  ne  vous  dis  point  de 
nouvelles  de  notre  siège,  car,  pourvu  qu'il  finisse 
bientôt,  je  crois  que  vous  ne  vous  souciez  guère 
d'en  savoir  les  détails.  Il  y  a  apparence  qu'il  ne 
durera  pas  longtemps  ;  on  accable  la  ville  de 
bombes  et  de  canons. 

Mandez-moi  tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce 
que  vous  avez  pensé  et  tout  ce  que  vous  avez  dit 
depuis  que  je  vous  ai  quittée. 


XVIII 


[De  Paris.] 

Je  reviens(l)plus  amoureux  que  je  n'avais  jamais 
été,  et,  depuis  que  je  suis  parti  de  l'armée,  je  n'ai 
été  occupé  que  du  plaisir  de  vous  revoir.  Hier,  en 


(1)  Mons  s'était  rendu  le  9  avril  1691  ;   le  roi  en  repartit  le 
12  et  arriva  à  Versailles  le  17  (Dangcau). 
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entrant  clans  voire  chambre,  j'ai  senti  une  si 
grande  émotion  que  je  ne  savais  quasi  ce  que  je 
faisais.  Je  crus  voir  aussi  quelque  trouble  en 
vous  ;  j'expliquai  ce  trouble  en  ma  faveur;  vous 
rougîtes  en  me  voyant,  et  vous  m'en  parûtes  cent 
fois  plus  jolie.  Mais  il  faut  vous  avouer  des  soup- 
çons dont  je  n'ai  pu  me  garantir,  et  qui  sont 
peut-être  injustes.  Admirez  la  bizarrerie  de  mes 
sentiments  :  la  jalousie  de  M m'a  bien  tour- 
mente ;  cependant  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  plus 
jaloux  :  il  m'a  paru  hier  qu'il  n'était  point 
embarrassé  de  mon  retour,  et  j'ai  pensé  que 
peut-être  vous  l'aviez  si  bien  rassuré  qu'il 
n'avait  plus  de  peur  de  moi,  et  que  l'absence  et 
l'envie  de  trouver  du  repos  dans  votre  domestique 
m'avaient  enfin  chassé  de  votre  cœur.  Si  cela  est, 
je  n'ai  plus  qu'à  mourir!  iMais  je  n'ai  garde  de  le 
croire  ;  je  suis  honteux  seulement  que  cette  pensée 
m'ait  entré  dans  la  tête,  et  je  vous  en  demande 
pardon.  Adieu,  mon  cher  enfant;  mandez-moi 
comme  il  faudra  que  je  fasse  pour  entrer  ce  soir, 
et  soyez  avant  minuit  dans  votre  chambre,  car 
j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire.  Il  n'est  encore 
que  huit  heures  du  matin  :  qu'il  y  a  de  temps 
jusqu'à  minuit  ! 
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XIX 


Je  voudrais  bien  me  tromper;  mais  il  me  paraît 
que  les  lettres  que  je  reçois  de  vous  depuis  quel- 
que temps  sont  plus  froides  qu'à  l'ordinaire  ;  quels 
discours  vous  me  tenez  !  Je  connais  bien  l'amour: 
il  ne  les  a  point  dictés  ;  on  ne  pense  point  ainsi 
quand  on  aime.  Que  vous  avais-je  fait  pour  me 
donner  tout  l'amour  que  je  sens  ?  et  pourquoi  m'en 
avez-vous  juré  cent  l'ois  un  éternel  ?  pourquoi 
m'avez-vous  engagé  par  des  manières  charmantes? 
pourquoi  m'avez-vous  fait  voir  une  ])assion  capable 
de  résister  à  tout?  ne  saviez-vous  pas  bien  que 
vous  étiez  légère  ?  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop, 
mais  je  m'en  aperçois  trop  tard.  Je  connaissais  les 
femmes,  et,  si  vous  ne  vous  fussiez  montrée  diflé- 
rente  des  autres,  vous  ne  m'auriez  pas  abusé,  et 
je  ne  serais  pas  le  plus  malheureux  des  hommes 
du  monde.  C'est  vous,  que  j'aime  plus  que  ma  vie, 
qui  me  faites  mourir.  Qui  l'aurait  pu  imaginer  ? 
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XX 


J'avais  résolu  de  ne  plus  troubler  votre  repos 
ou  plutôt  vos  plaisirs,  et  c'est  malgré  moi  que  je 
vous  écris.  Quoi  !  il  est  permis  à  un  homme  qui 
est  amoureux  de  vous  avec  un  éclat  qui  n'est 
ignoré  de  personne,  de  vous  voir  chez  vous,  et  de 
vous  suivre  chez  vos  amies,  et  tout  m'est  défendu  ! 
Vous  ne  sauriez  me  voir,  ni  me  parler,  ni  m'écrire, 
et  vous  me  dites  que  vous  devenez  la  plus  malheu- 
reuse personne  du  monde,  si  vous  avez  le  moin- 
dre commerce  avec  moi  !  Je  voudrais  vous  pouvoir 
croire  :  je  serais  moins  malheureux  que  je  ne 
suis,  et  je  voudrais  ignorer  que  ce  n'est  point 
votre  mari  que  vous  craignez.  Il  y  a  des  gens  à 
qui  vous  avez  donné  des  droits  sur  vous  pendant 
que  j'étais  à  l'armée,  que  vous  craignez  davantage. 

Je  ne  suis  plus  surpris  du  trouble  que  je  vis 
sur  votre  visage  à  mon  retour,  ni  de  la  tranquillité 
que  je  remarquai  sur  le  sien  :  ce  n'était  plus  moi 
qui  lui  pouvais  faire  de  la  peine.  Quels  projets 
de  bonheur  et  de  plaisir  j'avais  faits,  et  que  je 
me  suis  cruellement  trompé!  J'ai  le  cœur  percé 
de  douleur  en  songeant  que  c'est  une  chimère 
qu'il  faut  abandonner.  Quand  vous  me  dites  que 
vous  êtes  à  plaindre,  je  n'en  doute  pas  un  moment. 
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et  j'ai  oncorc  assez  bonne  opinion  de  vous  ponr 
croire  qu'en  m'abandonnant  vous  sentez  une 
partie  des  maux  qne  vons  me  faites  soufTrir,  et 
que  vous  ne  me  sacrifiez  qu'avec  peine.  Mon  pro- 
cédé à  votre  égard  sera  tel  qu'il  les  augmentera 
encore  :  vous  ne  goûterez  point  de  plaisir  sans 
trouble,  et  vons  me  regretterez  souvent.  N'espérez 
pas  môme  être  heureuse  après  ma  mort  :  mon 
image  sera  comme  une  furie  attachée  à  vos  pas. 


XXI 


J'avoue  à  ma  honte  que  je  suis  surpris  et  affligé 
de  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  quoique  cela 
ne  dût  pas  être,  après  tout  ce  que  j'avais  déjà  vu. 
La  vivacité  de  vos  sentiments,  des  manières  sim- 
ples et  naturelles,  et  un  air  de  vérité  m'avaient 
fait  croire  que  vous  ne  ressembliez  pas  aux  autres 
femmes,  et  je  me  flattais  de  retrouver  en  vous 
cette  personne  que  j'ai  tant  aimée  et  qui,  toute 
morte  qu'elle  est  depuis  longtemps,  n'a  rien  à 
me  reprocher  que  la  passion  que  j'ai  eu  pour 
vous  :  je  vois  que  je  me  suis  trompé.  Je  ne  vous 
fatiguerai  point  de  mes  plaintes,  car  je  sais  bien 
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que  les  plaintes  sont  toujours  inutiles.  Voilà  vos 
lettres  que  vous  me  demandez  ;  je  n'avais  pas  envie 
d'en  faire  un  mauvais  usage.  Je  ne  parlerai  jamais 
du  goût  que  vous  avez  eu  pour  moi.  Soyez  en 
repos  :  je  voudrais  pouvoir  ôter  jusqu'à  l'inquié- 
tude que  vous  en  pouvez  avoir.  Adieu,  pour  la 
dernière  lois  !  la  conduite  que  j'aurai  à  votre 
égard  sera  telle  qu'en  cessant  de  m'aimer  vous  ne 
cesserez  pas  de  m'estimer. 


LETTRES  A  M""  de  CHATEAUBUIANT  (1] 

(1694-95) 


[De  Lassay.] 

Je  suis  ici  dans  un  château  (2)  au  milieu  des 
bois,  qui  est  si  vieux  (3)  qu'on  dit  dans  le 
pays  que  ce  sont  les  fées  qui  l'ont  bâti.  Le  jour 
je  me  promène  sous  des  hêtres,  pareils  à  ceux  que 
Saint-Amant  dépeint  dans  sa  Solitude  ;  et  depuis 
six  heures  du  soir,  que  la  nuit  vient,  jusqu'à 
minuit,  qui  est  l'heure  où  je  me  couche,  je  suis 
tout  seul  dans  une  grosse  tour,  à  plus  de  deux 
cents  pas  d'aucune  créature  vivante.  Je  crois  que 


(1)  Voir  Notice,  p.  23  sq.  —  Ed.  1756,  II,  p.  3-116. 

(2)  Le  château  do  Lassay  ('note  de  Téd.  de  1756). 

(3)  Il  date  en  effet  du  IX*  Siècle.  —  Il  avait  été  acquis  par  les 
îtladaillan  en  1639.  (Voir:  le  comte  de  Beauchesne,  Etude  sur 
le  château  de  Lassay.) 
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VOUS  aurez  peur  des  esprits,  en  lisant  seulement 
cette  peinture  de  la  vie  que  je  mène,  et  vous  en 
mourriez  si  vous  habitiez  ce  château  et  que  vous 
entendiez  tous  les  contes  que  l'on  fait  de  ces  fées 
qui  s'y  viennent  promener  assez  souvent.  Je 
voudrais  bien  qu'elles  me  rendissent  une  visite, 
car  je  les  crois  de  fort  bonne  compagnie,  et  j'ai 
cent  questions  à  leur  faire;  mais  elles  ne  me 
feront  pas  tant  d'honneur.  Je  fais  pourtant  tout 
de  mon  mieux  pour  les  y  engager  ;  car,  comme 
j'ai  toujours  ouï  dire  que  ces  demoiselles  n'aiment 
pas  à  trouver  beaucoup  de  monde,  je  demeure 
tout  seul  à  les  attendre.  Je  ne  me  plains  pas  de 
cette  extrême  solitude,  puisque  je  ne  saurais  vous 
voir.  Vous  me  mandez  que  l'absence  ne  change 
point  vos  sentiments  :  je  vous  rends  vos  mêmes 
discours,  et  vous  ne  sentez  rien  sur  cela  que  je 
ne  sente  plus  vivement  que  vous  ne  le  sentez. 
Adieu,  ma  chère  Julie  ;  je  meurs  d'ennui  et  de 
tristesse  :  l'envie  que  j'ai  de  vous  revoir  ne  se 
peut  imaginer  que  par  vous,  si  je  suis  assez  heu- 
reux pour  que  vous  en  sentiez  une  pareille. 

Je  vais  me  promener  du  côté  par  où  vient 
l'homme  qui  apporte  les  lettres  ;  car  j'espère 
qu'il  m'en  apportera  une  de  vous. 
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II 


[De  Cltantilh/.] 

.l'ai  toujours  le  môme  défaut  qui  vous  déplaît 
en  moi,  qui  est  d'avoir  une  mauvaise  santé.  Je 
passe  ma  vie  sans  ôlre  ni  sain  ni  malade  ;  cet 
état  amphibie  est  fort  désagréable  ;  je  crois  que 
la  tristesse  où  je  suis  y  contribue,  et  que  je  me 
porterais  mieux  si  j'étais  dans  ce  lieu  où  vous 
dites  que  je  m'ennuie  tant  (1);  plût  à  Dieu  que  je 
puisse  m'y  ennuyer  plus  souvent!  Vos  défiances  et 
vos  incertitudes  nous  causent  bien  du  mal  ;  nous 
serions  trop  heureux  si  vous  pouviez  penser 
toujours  que  le  plus  f;rand  des  biens  est  d'aimer 
et  d'être  aimée,  et  que  personne  dans  le  monde 
n'est  aussi  bien  aimée  que  vous.  Si  vous  en 
doutez  encore,  je  ne  m'aflligerai  plus,  comme  j'ai 
fait  jusqu'ici,  et  je  me  dirai  :  11  faudra  bien  enfin 
qu'elle  le  croie,  car  toute  ma  vie  sera  employée  à 
le  lui  faire  voir.  Mandez-moi  ce  que  vous  devenez: 
un  voyage  des  Indes  serait  plus  aisé  à  résoudre 
ailleurs  qu'un  voyage  de  Chantilly  à  l'Hôtel  de 
Gondé.  Mandez-moi  aussi  ce  que  vous  voulez  que 

(1)  Paris,  et  THôtel  de  Condé  ? 
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je  fasse  :  je  n'ai  point  d'affaires  qui  m'empêchent 
de  partir,  si  vous  croyez  que  je  sois  nécessaire  à 
Paris.  Hélas  !  je  n'en  ai  plus  qu'une  dans  le 
monde:  je  sens  que  je  vous  aime  tous  les  jours 
davantage  ;  si  nous  pouvions  vivre  ensemble, 
vous  feriez  tout  mon  bonheur,  et  je  ne  songerais 
qu'au  vôtre. 

Je  me  dis  quelquefois,  pour  me  consoler  de 
tout  ce  que  je  souffre,  qu'il  n'y  a  qu'à  vouloir 
fortement  pour  lasser  tout  le  monde  et  pour  venir 
à  bont  de  ce  qu'on  veut  ;  enfin  il  n'y  a  qu'à 
aimer  toujours,  et  peut-on  cesser  d'aimer  ? 
Assurez-moi  de  vous,  et  je  viendrai  à  bout  du 
reste.  Mais,  pendant  que  je  passe  mes  jours  à 
vous  donner  des  marques  d'un  attachement  qui 
ne  peut  finir  qu'avec  moi,  j'ai  tout  à  craindre  de 
vous  :  l'absence,  les  mauvais  offices,  votre  repos 
que  je  trouble,  tout  contribuera  à  me  chasser  de 
votre  cœur,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  mourir  ;  le 
poison  n'est  pas  si  assuré. 

Au  milieu  de  tout  le  mal  que  vous  me  faites,  je 
vous  avoue  que  j'ai  été  touché  du  soin  que  vous 
avez  pris  de  chercher  sur  la  carte  ce  bois  (1)  que 
j'aime,  et  de  l'inquiétude  que  vous  avez  eue  que 
les  Anglais  ne  l'eussent  brûlé  dans  le  temps  qu'ils 


(1)  Le  bois  du   Montcanisy  (Note  de  l'éd.  llôH).  Ea  Basse- 
Normandie.  Lassav  v  avait  aussi  un  château. 
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ont  bombardé  le  Ilâvre  (1)  :  c'est  une  marque  de 
l'attention  et  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi, 
auquel  je  suis  plus  sensible  que  je  ne  peux  vous 
le  dire.  Vous  n'êtes  que  trop  aimable  et  trop 
digne  d'être  aimée,  et  peut-être  qu'un  jour  je  ne 
le  sentirai  que  trop,  quand  vous  m'abandonnerez. 
Cette  pensée  nie  met  dans  un  état  qui  vous  ferait 
pitié  :  pourquoi  m'avez-vous  inspiré  la  plus  vive 
et  la  plus  extraordinaire  passion  qu'on  ait  jamais 
sentie,  si  vous  pouvez  me  quitter  un  jour  ? 
Assurez-moi  que  cela  ne  sera  jamais  :  votre 
Micbas  (2)  dont  vous  me  parlez  ne  me  saurait 
rien  dire  qui  soit  si  bon  pour  ma  santé.  Vous 
n'en  saurez  point  de  nouvelles  aujourd'hui  :  je 
suis  occupé  de  trop  de  choses  pour  savoir  si  elle 
est  bonne  ou  mauvaise  ;  il  me  semble  pourtant 
qu'elle  n'est  pas  trop  bonne  :  vous  me  mandez  de 
conserver  ma  vie,  et  vous  ne  songez  qu'à  la 
rendre  malheureuse. 


(2)  Juillet  1G94. 

(3)  Médecin  (note  de  l'éd.  1756). 
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III 


[De  Lassay.] 

J'ai  reçu  avant-hier  votre  lettre  du  12  ;  je  n'ai 
pu  vous  faire  réponse  plus  tôt  qu'aujourd'hui 
parce  que  la  poste  ne  part  d'ici  que  deux  fois  la 
semaine.  Votre  voyage  de  Cliantilly  ne  me  plaît 
pas  trop  :  vous  serez  plus  dissipée,  vous  penserez 
moins  à  moi,  et  peut-être  que  vous  m'aimerez 
moins;  cependant,  quand  je  songe  que  vous  ne 
vous  ennuierezpas  tant  qu'à l'Abbaye-aux-Bois,  je 
ne  sais  si  je  n'aime  pas  encore  mieux  courir  tous 
ces  risques.  Surtout  faites  bien  ma  cour  à  Madame 
la  Princesse  (1)  ;  vous  n'avez  pour  cela  qu''à  lui 
dire  tout  ce  que  vous  savez  que  je  pense. 

Vous  me  dites  bien  aisément  que,  pourvu  que 
je  revienne  les  derniers  jours  d'octobre,  ce  sera 
assez  tôt.  Je  suis  bien  plus  pressé  de  revenir  :  il 
m'est  tellement  impossible  de  vivre  sans  vous  et 
vous  me  faites  trouver  la  vie  que  je  mène  ici  si 
triste  et  si  ennuyeuse  que  je  n'y  peux  plus  durer. 
Quoique  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  maux,  je 
ne  me  porte  pas  mieux, et, pour  peu  que  mon  voyage 

(1)  Amxe  de  Bavière,  princesse  de  Coudé  (1648-1723). 
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durât  encore,  je  me  porterais  beaucoup  pins  mal. 
Je  suis  bien  fàcb»'  que  votre  sanlé  soit  moins 
bonne  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  le  serais  pas 
trop  que  vous  fussiez  un  peu  changée  ;  je  ne  vous 
en  aimerais  pas  moins,  et  peut-être  que  vous 
m'aimeriez  davantag-e.  Mandez-moi  pourtant 
comment  vous  vous  portez,  car  j'en  suis  en  peine  : 
je  crains  que  voire  voyage  de  Chantilly  ne  me 
porte  malheur;  il  me  semble  que  vous  y  tombez 
malade  toutes  les  fois  que  vous  y  allez,  et  vous 
savez  l'effet  que  ces  maladies  font  sur  votre 
humeur. 

Je  suis  ici  tout  seul  dans  ce  vieux  château  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé  (1).  Il  fait  un  temps  si 
affreux  que  l'on  ne  saurait  s'y  promener.  Cette 
vie  est  assez  triste  ;  elle  me  fait  penser  que, 
quoiqu'on  ne  fasse  pas  grand  cas  du  monde,  il  est 
difficile  de  s'en  passer  tout  à  fait,  et  que  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  est  de  le  voir  comme  on  voit 
l'opéra,  en  vivant  avec  quelqu'un  qu'on  aime  et 
dont  on  est  aimé  ;  quand  pourrai-je  mener  cette 
vie?  Si  cela  ne  doit  pas  être,  je  souhaite  de  bon 
cœur  de  mourir.  Je  vous  demande  pardon  d'avoir 
prononcé  un  mot  qui  vous  déplait  ;  mais  songez 
que  ce  n'est  qu'en  cas  que  je  ne  puisse  pas  vivre 
avec  vous  que  je  veux  mourir,  et  que,  si  je  suis 

(1)  Voir  suprà,  p.  120. 


LETTRES  A  MADEMOISELLE  DE  CnATEAUBRIANT     127 

assez  heureux  pour  y  vivre,  je  souhaite  de  vivre 
toujours. 


IV 


Je  me  trouve  plus  heureux  aujourd'hui  que  je 
ne  l'ai  été  depuis  longtemps  :  j'espère  que  je  vais 
bientôt  vous  revoir,  et  j'ai  reçu  deux  lettres  qui 
me  font  croire  que  vous  ne  m'avez  pas  tout  à  fait 
oublié.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  encore  des 
vapeurs:  elles  me  devraient  quitter;  si,  pour 
mériter  d'être  aimé  de  vous,  il  ne  faut  qu'aimer 
plus  qu'on  n'a  jamais  aimé, personne  n'en  est  plus 
digne  que  moi,  et  si  le  plus  tendre  et  le  plus 
parfait  attachement  du  monde  peut  vous  rendre 
heureuse,  que  je  le  serai  moi-même  !  je  vous  ferai 
sentir  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  pareil  à  celui 
d'être  aimée  à  un  certain  point.  Cette  manière 
d'aimer  n'est  guère  connue  dans  le  monde  où 
vous  êtes  :  plaise  à  Dieu  qu'elle  le  soit  de  vous  1 
Il  me  vient  quelquefois  dans  la  tète  des  frayeurs 
bizarres  :  je  crains  de  vous  lasser  à  force  de  vous 
aimer.  Je  vous  ai  déjà  mandé  que  je  serai  à  Paris 
dimanche   17  du  mois  ;  je  vous  supplie  que  j'y 
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trouve  de  vos  nouvelles  ;  vous  ne  pouvez  plus 
m'en  donner  ailleurs  :  je  pars  après-demain  d'ici, 
et  puis  je  marcherai  toujours.  Quand  je  songe 
que  je  vais  vous  revoir,  je  sens  une  émotion  que 
je  ne  peux  vous  exprimer. 


[De  Paris.] 

J'ai  passé  par  Maubuisson,  et  j'ai  senti  plus 
de  plaisir  à  causer  avec  cette  vieille  religieuse  que 
j'en  aurais  eu  à  causer  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  monde.  Nous  parlions  de  vous  ; 
j'étais  aussi  bien  aise  de  voir  un  lieu  où  vous  avez 
été  élevée  :  il  me  semble  qu'il  m'était  de  quelque 
chose. 

Vous  me  mandez  que  vous  êtes  fort  bien  avec 
tout  le  monde,  et  dans  le  fond  contente  de  per- 
sonne :  je  comprends  cela  fort  aisément,  car 
j'éprouve  la  même  chose  ;  mais,  pour  ne  se  point 
tromper,  il  ne  faut  pas  espérer  davantage  :  on  est 
trop  heureux  de  trouver  une  personne  sur  qui  on 
puisse  compter,  et  vous  l'avez  trouvée  ;  vous  devez 


I 
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an  moins  en  faire  cas  pour  la  rarotc.  Il  me  semble 
pourtant  que  vos  lettres  commencent  à  être  bien 
courtes,  et  qu'elles  ressemblent  à  celles  que  vous 
m'écrivez  quand  vous  êtes  désaccoutumée  de  moi. 
Vous  avez  un  défaut  effroyable:  c'est  que,  dès  qu'on 
vous  perd  de  vue,  vous  oubliez  comme  une  épingle 
un  pauvre  homme  qui  tout  le  jour  n'est  occupé 
que  de  vous.  Mais  le  remède  qu'on  peut  apporter 
à  cela  est  d'un  si  doux  usage  qu'il  faut  se  conso- 
ler :  il  n'y  a  qu'à  vous  attacher  à  la  ceinture  ;  et, 
telle  que  vous  êtes,  je  meurs  d'envie  de  vous  avoir 
pour  toujours. 


VI 


Paris  m'est  insupportable  sans  vous;  il  m'ennuie 
à  mourir,  tous  les  gens  qui  avaient  accoutumé 
de  m'amuser  m'importunent.  Je  souffre  plus  impa- 
tiemment de  ne  vous  point  voir,  parce  que  je  suis 
plus  près  de  vous,  et  je  serais  encore  à  ma  campa- 
gne si  j'avais  su  que  vous  fussiez  demeurée  si 
longtemps  à  Chantilly. 

Vous  me  demandez  ce  que  vous  devez  penser 
de  moi;  je  vais  vous  le  dire  :  vous  devez  penser 
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([lie  ']i\  vous  aime  plus  qu'on  a  jamais  aimé,  que 
je  vous  aimerai  tant  que  je  vivrai,  et  qu'il  n'y  a 
pas  un  moment  dans  le  jour  où  je- ne  donnasse 
ma  vie  pour  vous.  Je  ne  connais  plus  d'autre 
chemin  pour  sortir  de  chez  moi  (|ue  celui  de  passer 
devant  l'Abbaye-aux-Bois:  j'ai  le  plaisir  de  regar- 
der vos  fenêtres,  puisque  je  ne  dois  point  vous 
voir  ailleurs.  J'ai  bien  envie  que  vons  y  reveniez  ; 
vous  y  menez  pourtant  une  vie  assez  triste,  et  je 
voudrais  que  vous  fussiez  toujours  heureuse.  Si 
mes  souhaits  étaient  accomplis,  votre  vie  serait 
remplie  de  plaisirs,  et  celui  de  me  voir  serait  le 
plus  sensible  pour  vous. 


Vil 


Vous  allez  donc  arriver  à  Paris,  et  je  serai  dans 
le  même  lieu  que  vous  !  Je  sens  une  émotion  que 
je  ne  peux  exprimer.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venue  à  l'Abbaye-aux-Bois?  Je  vous  aurais  vue 
demain  au  malin  ;  au  moins  je  vous  verrai  demain 
au  soir  :  mandez-moi  si  vous  ne  le  voulez  pas 
bien,  et  à  quelle  heure,  et  comment  vous  voulez 
que  je  fasse.  Je  crois  vous  aimer  tous  les  jours 
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Javantag-e  ;  du  moins  je  sens  qu'il  m'est  plus 
difficile  de  me  passer  de  vous,  et  que  vous  êtes 
plus  nécessaire  à  ma  vie  :  je  n'en  veux  point  sans 
vous,  je  le  dis  du  meilleur  de  mon  cœur  ;  je  ne 
fais  plus  rien  dans  le  monde  que  par  rapport  à 
vous. 

Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  presque  toujours  été 
avec  M.  le  Duc  (1)  ;  il  vient  de  partir  pour  aller 
à  Meudon.  Je  ne  vous  mande  rien  sur  ce  que  j'ai 
pu  attraper  sur  nos  affaires,  car  j'espère  vous  le 
conter  bientôt;  mais  c'est  de  vous  dont  je  dois 
apprendre  bien  plus  de  choses:  la  première  est  que 
vous  m'aimez  toujours;  que  j'ai  d'envie  de  le  voir 
dans  ces  jolis  yeux  que  j'aime  tant  !  Si  je  pouvais 
vivre  avec  vous,  je  n'aurais  plus  de  peur  :  le  plaisir 
d'être  aimée  passionnément,  et  la  différence  de  la 
vie  que  vous  mèneriez  à  celle  de  votre  couvent 
m'assurerait  de  votre  cœur.  Adieu,  tout  ce  que 
j'aime  dans  le  monde,  et  sans  qui  le  monde  me 
serait  insupportable  !  Ce  que  je  demande  tous  les 
jours  au  Seigneur,  c'est  de  vivre  pour  vous,  ou 
bien  de  ne  plus  vivre. 

Voilà  une  petite  bague,  qui  n'a  pour  tout 
mérite  que  celui  de  venir  d'un  homme  qui  vous 
aime  plus  que  sa  vie  ;  portez-la  pour  l'amour  de 
moi. 

^1;  Le  duc  du  Bourbon,  Voir  son  portrait,  infra,  p.  190. 
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VIÏI 


Je  fus  hier  au  soir  chez  Langlée  (1),  où  il  y 
avait  bien  du  monde.  11  n'est  pas  seulement 
question  que  Monseigneur  aille  au  secours  de 
Namur  (2):  c'est  une  nouvelle  du  peuple;  il  ne 
songe  qu'à  recevoir  le  Roi  à  Meudon.  Ne  soyez 
pas  assez  soKe  pour  vous  inquiéler  d'une  chose 
qui  ne  peut  arriver.  Hélas  I  nous  avons  d'autres 
sujets  d'inquiétude  qui  ne  sont  que  trop  réels  : 
plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  aime,  plus  je  sens 
l'impossibilité  de  vivre  sans  vous,  et  plus  l'incer- 
titude dans  laquelle  nous  sommes  me  paraît 
insupportable.  Il  n'y  a  rien  dont  je  n^e  sois  capable 
pour  vous  avoir  ;  et,  après  avoir  tcnlé  toutes  les 
choses  raisonnables,  il  n'y  en  a  point  d'extrava- 
gantes que  je  ne  fasse.  Ne  soyez  pas  surprise  que 
je  sois  si  maigre  ;  soyez-le  seulement  de  ce  que 
je  peux  vivre  ;  ce  n'est  point  un  discours  :  je  me 
trouverais  trop  heureux  si  je  pouvais  partir  tout 
à  l'heure  pour  aller  passer  mes  jours  avec  vous  à 
l'autre  bout  du  monde  ;  la  seule  chose  qui  me 
pourrait  faire  peur,  c'est  que   vous    ne  vous  y 


(1)  Voir  Saint-Simon,  érl.  DoBoislisle,  VII,  p.  70-76,  390,  etc. 
^  (2)  La  ville,  assiégée  par  Guillaume  IIL  fut  pdso  1g  4  août 
1695. 
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trouvassiez  malheureuse  ;  mais  je  songe  que  la 
vie  que  vous  avez  menée  jusqu'ici  a  été  si  triste, 
que  vous  haïssiez  si  fort  les  devoirs  et  la 
contrainte,  et  que  vous  aimez  tant  à  n'avoir  rien 
à  faire,  que  vous  vous  accommoderiez  d'une  vie 
libre  et  paresseuse  et  que  vous  mèneriez  avec  un 
homme  qui  ne  vivrait  que  pour  vous.  Les  choses 
que  les  femmes  aiment  d'ordinaire  ne  vous  tou- 
chent point,  et  je  serais  si  occupé  à  vous  faire 
celles  dont  vous  auriez  envie,  que  je  crois  que  j'en 
viendrais  à  bout;  ni  devoirs,  ni  contrainte,  ni 
lettre  à  écrire,  ni  visite  à  rendre  :  enfin  vous 
n'auriez  rien  à  faire  qu'à  vous  laisser  aimer,  à 
aimer  un  peu  aussi,  et  à  faire  tout  le  jour  votre 
volonté.  Si  ce  château  n'est  pas  à  votre  goût, 
vous  ne  savez  point  aimer:  tout  ce  que  je  vous 
permets,  c'est  de  le  regarder  comme  notre  dernière 
ressource  ;  la  raison  fait  que  je  le  regarde  de 
même;  mais  si  je  m'en  croyais,  je  sais  bien  ce 
que  je  penserais. 

Mandez-moi  comment  vous  vous  portez  :  je 
serais  en  peine  de  votre  mal  de  tête,  sans  que  je 
sois  persuadé  qu'il  n'est  causé  que  par  l'imperti- 
nente nouvelle  qu'on  vous  a  dite.  Il  n'y  a  point 
d'exemple  qu'on  ait  refusé  une  bague  du  prix  de 
celle  que  je  vous  demandais  de  porter  à  cause  de 
moij  et  j'en  serais  bien  offensé  si  le  peu  d'usage 
que  vous  avez  de  l'amour  ne  vous  justifiait  pas. 

8 
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Vous   êles  une  ignoranle,  que  j'ai  bien  envie  de 
rendre  habile. 


IX 


J'ai  beau  vous  aimer,  je  ne  saurais  jamais 
mériter  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  ;  j'en 
connais  tout  le  prix  ;  il  n'y  a  rien  de  perdu  avec 
moi.  Je  crois  savoir  mieux  tout  ce  que  vous  valez 
que  vous  ne  le  savez  vous  même  ;  ce  n'est  point 
la  fille  de  M.  le  Prince  que  j'aime,  c'est  vous,  avec 
qui  je  voudrais  vivre  à  l'autre  bout  du  monde  ; 
et  plût  à  Dieu  qu'il  voulût  nous  dire  promptement  : 
«  Hé  bien,  qu'ils  s'épousent,  s'ils  s'aiment!  mais 
je  ne  leur  veux  rien  donner.  »  Peut-être  que  je 
suis  séduit  par  le  plaisir  de  vivre  avec  vous  et 
qu'il  me  fait  oublier  que  vous  seriez  malheureuse 
sans  bien  ;  je  ne  saurais  pourtant  m'imaginer  que 
vous  le  fussiez  avec  moi.  Ce  n'est  point  assuré- 
ment que  je  préfère  mon  bonheur  au  vôtre  :  je 
vous  aime  plus  que  je  ne  m'aime  moi-même  ; 
mais  c'est  que  je  juge  de  vous  par  moi,  et  je  ne 
saurais  croire  que  nous  puissions  être  malheureux 
ensemble. 
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Je  VOUS  demande  pardon  d'avoir  envoyé  hier 
au  soir  chez  vous,  quoique  vous  me  l'eussiez 
défendu  ;  mais  vous  m'aviez  mandé  que  vous  ne 
vous  portiez  pas  bien,  et  je  n'ai  pu  résister  à 
l'envie  de  savoir  de  vos  nouvelles.  Vous  n'aurez 
jamais  que  ces  reproches-là  à  me  faire. 


Vous  me  mandez  qu'on  dit  qu'il  faut  que  je 
demeure  à  Versailles  :  dès  que  je  vous  saurai  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  pensez-vous  que  j'y  puisse 
rester  un  moment?  J'ai  cent  choses  à  vous  dire, 
et  j'en  ai  cent  à  apprendre  de  vous.  Il  est  bien 
aisé  aux  autres  de  conseiller  de  ne  point  voir  ce 
qu'on  aime  ;  mais  il  est  bien  difficile  de  suivre 
ce  conseil.  Je  suis  plus  las  du  monde  que  vous  ne 
pouvez  l'être  ;  vous  me  l'avez  rendu  insuppor- 
table ;  je  le  méprisais  déjà,  et  je  ne  le  peux  plus 
souffrir  ;  je  n'ai  plus  de  plaisir  qu'à  m'aller 
promener  tout  seul,  et  à  songer  au  bonheur  de 
vivre  avec  vous  ;  mais  il  faut  que  vous  vous 
portiez  bien,  et  que  vous  m'aimiez.  Mandez-moi 
aussi  quand  vous  rentrerez  dans  votre   couvent. 
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Plût  à  Dieu  que  vous  sentissiez  aussi  vivement 
que  vous  ne  saunez  vivre  sans  moi,  comme  je 
sens  que  je  ne  saurais  vivre  sans  vous  ! 


XI 


Depuis  hier  au  soir  j'ai  le  cœur  triste  :  je  songe 
qu'on  peut  m'éloigner  de  vous  ;  je  pense  encore 
que  vous  pouvez  clianger.  Je  vous  demande  par- 
don de  cette  pensée,  et  je  souhaite  que  vous  en 
soyez  fort  otïensée.  Je  n'ai  point  de  courage  pour 
la  soutenir  :  j'ai  toujours  envisagé  la  mort  sans 
frayeur,  mais  je  ne  peux  supporter  l'idée  de  vivre 
sans  vous  ;  je  me  suis  fait  une  si  douce  habitude 
de  vous  voir  que  je  ne  m'imagine  pas  que  je  puisse 
m'en  passer.  Je  serais  trop  heureux  si  je  pouvais 
vivre  au  jour  la  journée  ;  la  prévoyance  me  fait 
bien  du  mal,  et  je  ne  saurais  jouir  avec  plaisir 
d'un  bien  dont  je  ne  suis  pas  sûr  pour  toujours. 
Tous  les  jours  vous  me  semblez  plus  aimable  : 
quand  il  me  parait  que  vous  m'aimez  davantage, 
que  ne  scnté-je  point  !  je  n'imagine  pas  comme 
je  pourrai  passer  aujourd'hui  et  demain  sans 
vous  voir. 
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XII 


Vous  aimez  mieux  que  je  vous  dise  ce  que  je 
fais  que  ce  que  je  pense,  et  je  crois  que  vous  avez 
raison,  car  je  ne  vous  apprends  rien  de  nouveau  en 
vous  disant  que  je  vous  aime  plus  que  ma  vie  ; 
vous  le  savez  bien.  Hier  au  soir,  après  vous  avoir 
quittée,  je  fus  chez  M'^^*^  la  Princesse  de  Conti  (1), 
où  l'on  me  dit  à  peu  près  les  mômes  choses  qu'on 
vous  avait  mandées  ;  mais  on  me  les  dit  avec  plus 
de  détails  ;  je  vous  les  conterai  ;  et  ensuite  j'allai 
souper  chez  M'"''  de  Gaylus  (2),  où  il  n'y  avait  que 
le  comte  de  Fiesque  (3),  l'abbé  de  Bussy  (4),  et 
M""  de  Grammont  (o).   Ils  me  dirent  que  M"^*"  de 


(1)  Marie-Thérèse  de  Bourbon  Condé  (1666-1732),  fille  aînée 
de  Monsieur  le  Prince,  princesse  de  Conti  depuis  1688. 

(2)  Voir  Saint-Simon,  éd.  De  Boislisle,  XII,  p.  328-331  ;  407- 
411,  etc.  Elle  avait  alors  24  ans. 

(3;  Jean-Louis-Mario,  comte  de  Fiesque  et  de  Lavagne  (vers 
1647-1708),  aide  de  camp  du  roi  (comme  Lassaj-)  pendant  les 
campagnes  de  1692  et  93.  «  Avec  beaucoup  d'esprit,  c'était  une 
manière  de  cvnique  fort  plaisant  quelquefois  »  (Saint-Simon,  V, 
p.  33.) 

(4)  Michol-Gelse-Roger  de  Rabutin,  comte  de  Bussy,  plus  tard 
évêque  de  Luçon  (1723),  —  second  fils  de  Bussj^-Rabutin.  On 
l'appelait  le  dieu  de  la  bonne  compagnie. 

(5)  Fille  du  maréchal. 
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Caylus  avait  joué  Ja  désespérée  tout  le  jour  (1); 
cependant,  sur  la  fin  du  souper,  elle  noya  sa  dou- 
leur dans  le  vin  et  dans  l'cau-de-vie  brûlée,  et  le 
comte  dcFiesque  chanta  des  chansons  de  Blot(2)  ; 
on  parla  pourtant  encore  du  duc  de  Villeroy.  Je 
revins  chez  moi  à  minuit,  où  je  me  promenai 
jusqu'à  une  heure  dans  mon  jardin  :  devinez  à 
qui  je  pensai.  Quand  j'ai  vu  d'autres  femmes,  il 
me  semble  que  je  vous  aime  plus  vivement  :  bon 
Dieu  !  quelle  dilTérence  il  y  a  de  vous  à  elles  !  Ne 
croyez  pas  que  je  vous  veuille  comparer  :  je  vous 
offenserais  trop  ;  il  n'y  en  a  point  dans  le  monde 
de  faite  comme  vous,  et  ma  fantaisie  est  que  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez.  Adieu,  ma 
chère  Julie  ;  vous  étiez  bien  jolie  hier  au  soir  ; 
mandez-moi  si  M""'  la  Princesse  vient  aujourd'hui, 
et  tout  ce  que  vous  savez.  Je  vous  quitte  pour  aller 
chez  M.  d'Autun  (3),  oii  j'entendrai  parler  de  vous. 

(1)  Elle  venait  d'apprcndi-e  sa  disgrâce,  causée  (voir  Saint- 
Simon  (Xll,  410  ;  XIV,  310,  etc.)  par  sa  liaison  avec  le  jeune  duc 
de  Villeroy,  lequel  avait  épousé,  deux  ans  auparavant,  la  fille 
de  Louvois.  Dangeau  écrit  (septembre  1696)  que  son  logement 
a  été  donné  à  la  marquise  du  Châtelet,  —  Elle  ne  l'eviondra  à 
la  Cour  qu'en  1707,  non  sans  renouer  avec  le  duc  de  Villeroy. 

(2)  César  Blot,  baron  de  Cliauvigny  (1610-1655).  M.  Frédéric 
Laclièvre  nous  promet  une  élude  à  son  sujet  {Le  libertinage  au 
XVII'  siècle  :  Disciples  et  successeurs  de  Théophile  de  Vian 
Paris,  1911,  avant-propos.) 

(3)  M.  de  Roquette  (1623-1707),  évoque  d'Autun  depuis  1666. 
Voir  Saint-Simon.  XIV,  p.  293-4,  473,  etc. 


LETTRES  A  MADEMOISELLE  DE  CHATEAUBRIANT      139 


XIII 


Je  suis  en  peine  de  voire  santé  :  je  ne  sais 
comment  vous  vous  portez  ;  mais  je  sais  bien  que 
tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  dépend.  L'état  où  je 
vous  laissai  hier  au  soir  ressemble  fort  à  celui  que 
causent  les  vapeurs  ;  mais  quelquefois  la  fièvre 
commence  ainsi.  Je  suis  si  malheureux  que  je 
crains  toujours  tout  ce  qui  peut  m'arriver  de  pis. 
Je  vous  prie  de  me  mander  comme  vous  avez 
passé  la  nuit  et  en  quel  état  vous  êtes.  Je  vous 
aime  trop  pour  être  heureux  :  je  ne  suis  jamais  un 
moment  tranquille,  et  je  passe  ma  vie  à  avoir 
peur  tantôt  d'une  chose  et  tantôt  d'une  autre.  Tous 
les  jours  je  vous  trouve  plus  aimable;  je  m'accou- 
tume à  la  douceur  de  vivre  avec  vous,  et  je  ne 
saurais  plus  m'en  passer.  Adieu,  ma  chère  femme 
qui  sera  toujours  ma  maîtresse,  et  toujours  mon 
amie,  pour  qui  je  n'aurai  jamais  rien  de  caché,  et 
que  je  souhaiterai  qui  puisse  voir  le  fond  de  mon 
cœur  dans  tous  les  moments  de  ma  vie  !  Adieu, 
je  vais  à  Versailles  pour  travailler  à  notre 
bonheur.  Mandez-moi  comment  vous  vous  portez 
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XIV 


[De  Versailles.] 

Ma  santé  n'est  pas  trop  bonne  depuis  que  je 
suis  ici  ;  mais  je  n'y  fais  pas  beaucoup  d'attention, 
car  nos  affaires  vont  assez  bien,  et  je  crois  que  la 
vivacité  qu'elles  me  donnent  contribue  beaucoup 
à  me  réveiller  et  à  faire  que  je  passe  les  nuits  sans 
dormir  ;  en  tout  cas,  s'il  faut  toujours  qu'on  ait 
quelque  sorte  de  mal,  comme  vous  le  disiez  l'autre 
jour,  je  choisis  celui  de  la  mauvaise  sanlé,  pour 
être  heureux  dans  les  choses  qui  ont  rapport  à 
vous.  Je  vous  prie  que  je  trouve  demain  de  vos 
nouvelles  en  arrivant  à  Paris,  et  mandez-moi  si  le 
creux  d'un  arbre  vous  suffirait  encore.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  ;  mais  du  moins 
j'ai  été  toujours  occupé  de  vous  et  de  choses  qui 
peuvent  contribuer  à  me  faire  passer  ma  vie  avec 
vous.  J'ai  bien  envie  de  vous  conter  tout  ce  que 
je  sais  :  j'ai  parlé  à  M*"*^  de  Maintenon  et  à  M.  du 
Maine,  enfin  j'ai  fait  tout  de  mon  mieux  ;  et  nos 
affaires  vont  assez  bien  pour  que  je  pusse  me 
pendre  sans  que  personne  y  trouve  à  redire,  en 
cas  que  notre  mariage  se  lompit  et  que  vous 
m'abandonnassiez  après  qu'il  serait  rompu. 
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XV 


[De  Paris.] 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  que  j'ai  bien 
mouillée  de  mes  larmes  ;  il  n'y  en  a  jamais  eu 
une  pareille,  ni  venue  si  à  propos  :  je  me  prome- 
nais dans  mon  jardin  avec  des  pensées  bien  tristes  ; 
combien  je  la  lirai  de  fois,  pendant  que  je  ne  vous 
verrai  point  !  Jusqu'ici  j'ai  senti  que  j'avais  assez 
de  courage  pour  résister  à  tous  les  maux  qui 
pouvaient  m'arrivcr  ;  mais  j'avoue  que  je  n'en  ai 
point  contre  la  pensée  qu'il  se  pourrait  faire  que 
je  ne  passerais  pas  ma  vie  avoc  vous.  Faites  que 
je  vous  aime  moins,  ou  résolvez-vous  à  m'aimer 
si  maigre  que  je  n'aurai  plus  que  la  peau  sur 
les  os.  J'ai  passé  une  bien  mauvaise  nuit  ;  je  n'ai 
presque  point  dormi  ;  je  mourais  de  chaud,  et 
d'une  chaleur  inquiétante,  et  je  me  suis  levé, 
ne  pouvant  plus  durer  dans  mon  lit  ;  je  suis  si 
malade  à  l'heure  qu'il  est  que  je  n'ai  pas  la  force 
de  me  soutenir.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  raison 
à  m'affliger  autant  que  je  fais  ;  mais  je  ne  saurais 
m'en  empôchei'. 

En  vous  quittant   hier  au    soir,   je  fus    chez 
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É 


M,  crAulun(l)poursavoirsi  on  iicliiiavaitrien  dit, 
et  pcLil-ètre  pour  avoir  le  plaisir  de  parler  encore 
de  vous,  ne  pouvant  plus  vous  voir.  11  me  dit 
cent  choses  qui  devraient  me  rassurer  ;  mais  dès 
que  je  pense  qu'il  se  peut  faire  que  M.  le  Prince 
ne  voudra  point  que  je  vive  avec  vous,  tout  mon 
sang  se  brouille,  mon  cœur  se  serre,  et  je  perds 
la  raison  :  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  causé 
la  plus  grande  passion  qu'on  ait  jamais  sentie. 
Je  suis  fâché  pour  votre  gloire  de  n'être  pas  plus 
aimable  ;  aimez-moi  pourtant  tel  que  je  suis. 
Adieu,  ma  chère  Julie.  J'irai  de  bonne  heure  à 
Versailles  ;  peut-être  que  j'y  trouverai  encore 
M™*  la  Princesse,  et  j'aurai  le  plaisir  de  voir 
quelqu'un  qui  vous  aime. 


XVI 


Notre  mariage  est  éloigné,  et  je  ne  doute  point 
qu'il  ne  soit  rompu.  Pourquoi  m'a-t-on  fait  espé- 
rer de  passer  ma  vie  avec  vous  ?  J'appelle  la  mort 
à  tous  moments  ;  qu'elle  vienne,  et  on  verra  si  je 


[1)  Yûii-  supra,  p.  108. 
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la  craindrai  en  la  voyant  de  près  !  Je  sais  que  vous 
haïssez  à  l'entendre  nommer  ;  mais  je  ne  saurais 
parler  que  de  ce  que  je  souhaite  sans  cesse  :  je 
n'ai  plus  d'espérance  qu'en  elle,  la  vie  est  trop 
afïreuse  pour  moi.  Je  suis  persuadé  que  vous 
m'aimez  mille  fois  moins  que  je  ne  vous  aime  ; 
mais  dans  ce  moment  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
m'aimassiez  autant  :  vous  souffririez  trop.  N'aurai- 
je  plus  de  vos  nouvelles,  et  n'en  recevrez-vous 
plus  des  miennes  ?  Hélas  !  vous  m'aurez  bientôt 
oublié.  Jamais  personne  n'a  souhaité  si  ardem- 
ment de  vivre  que  je  souhaite  de  mourir  ;  est-ce 
qu'on  ne  peut  pas  mourir  de  douleur  ?  Il  faut  bien 
que  cela  soit,  si  je  ne  meurs  pas. 


Lettres  écrites  à  Mademoiselle  de  Chaieauhriant 
quelque  temps  après  les  premières^  notre 
mariage  ayant  été  renoué. 

(fm  lG9o). 
XVII 

Tout  le  monde  m'est  insupportable  ;   je  suis 
malade,  je  suis  malheureux  ;  je  ne  suis  tout  cela 
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qu'à  cause  Je  vous,  et  vous  ne  sauriez  trouver 
un  nionienl  pour  ni'écrire  :  je  m'en  plains.  Vous 
sentez  bien  que  j'ai  raison  de  me  plaindre,  et  que 
vous  vous  plaindriez  davantage  si  vous  étiez  à  ma 
place  ;  cependant  de  quelle  manière  m'écrivez- 
vous  ?  Vous  aimez  bien  à  m'affliger  !  je  soufTre 
assez  pour  vous  depuis  un  an  pour  que  vous  ne 
dussiez  pas  encore  me  faire  soufïrir.  En  vérité, 
j'ai  bien  du  mal  de  toutes  façons  ;  et  fussiez-vous 
la  Toison  d'or,  si  je  ne  vous  aimais  pas  comme 
un  fol,  je  ne  ferais  pas  tout  ce  que  je  fais.  Je  suis 
si  malade  que  je  n'ai  pas  la  force  de  me  soutenir  ; 
je  suis  sur  qu'un  autre  serait  dans  son  lit  ;  j'y 
serais  bien  aussi,  si  j'étais  plus  heureux  ;  mais  je 
ne  le  suis  pas  assez  pour  songer  à  ma  santé. 
J'avais  toujours  cru  qu'il  n'y  avait  qu'à  bien  aimer 
pour  être  aimé  ;  vous  me  faites  voir  le  contraire  ; 
je  ne  me  corrigerai  pou  riant  pas  ;  je  n'en  ai  ni 
le  pouvoir  ni  la  volonté. 


XVIIl 


Je  suis  plus  triste  et  plus  affligé  que  je  ne  peux 
vous  le  dire,   et  peut-être  que  vous  ne  pouvez 


ir^ 
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penser,  car  on  ne  saurait  bien  imaginer  que  les 
choses  qu'on  est  capable  de  sentir.  Afin  qu'il  ne 
manque  rien  à  mon  malheur,  je  ne  saurais  m'em- 
pôcher  de  croire  que  vous  m'aimez  moins  :  il  y  a 
longtemps  que  vous  ne  me  voyez  plus  ;  on  vous 
parle  tous  les  jours  contre  moi  ;  et  le  temps,  et 
les  mauvais  offices  m'effacent  peu  à  peu  de  votre 
esprit  pendant  que  je  me  consomme  (1)  pour  vous 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  moment  dans  le  jour  où  vous 
n'occupiez  et  mon  cœur  et  ma  pensée.  Que  je  suis 
différent  de  vous!  le  temps  et  les  obshicles  aug- 
mentent ma  passion,  et  je  vous  aime  tous  les  jours 
davantage  ;  je  suis  malheureux  d'èlre  fait  ainsi, 
mais  je  ne  dois  pas  en  être  moins  aimé.  Je 
m'aperçois  que  l'absence  me  fait  bien  du  mal, 
et  j'ai  bien  peur  que  la  confiance  de  cet  homme 
que  vous  croyez  si  léger  ne  vous  soit  un  jour 
à  charge.  Je  ne  désire  rien  si  ardemment  que  de 
passer  mes  jours  avec  vous  ;  mais  je  ne  veux  vous 
tenir  que  de  votre  cœur  :  s'il  change  pour  moi, 
vous  ne  me  rendriez  pas  heureux. 

J'avais  résolu  de  ne  vous  plus  parler  de  mes 
peines,  et  je  ne  vous  parle  d'autre  chose  :  je  suis 
accoutumé  à  ne  rien  vous  cacher  ;  il  faut  bien  que 


(1)  GoDsoininer  et  consumer  se  prenaient  fréquemment  l'im 
pour  raulre.  Gf.  Molière,  Dépit  amoureux,  III,  9  : 

El  quoi  que  l'on  reproche  au  feu  qui  vous  coasorame. 
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je  VOUS  lus  dise,  puisque  je  les  sens  ;  si  je  vous 
aimais  moins,  je  ne  serais  pas  si  diflicile  et  vous 
parailrais  plus  aimable. 


XIX 


J'avais  toujours  cru  jusqu'ici  qu'on  persuadait 
ce  qui  élait  bien  vrai  ;  mais  vous  me  faites  con- 
naître que  cette  règle  n'est  pas  générale  :  je  vois 
bien  qu'il  faut  que  je  me  conlentc  du  plaisir  de 
vous  aimer,  sans  prétendre  jamais  vous  le  per- 
suader, puisque  vous  pouvez  en  douter  encore. 
Quand  on  est  aussi  vraie  que  vous  l'Oies,  je  ne 
sais  comment  on  peut  imaginer  que  les  autres 
soient  si  faux  ;  et  je  sais  encore  moins  comme  on 
peut  avoir  si  mauvaise  opinion  de  ce  qu'on  aime. 
Vous  ne  sauriez  croire  que  j'aie  dit  à  Madame  de 
Nesle  (1)  et  à  Mademoiselle  de  Pirou  (2)  les  mêmes 
choses  que  je  vous  dis,   ni  que  je  les  aie  aimées 


(1)  Voir  supra,  p.  86,  note. 

(2)  Dangcau,  à  la  date  du  26  avril  1091,  annonçait  le  prochain 
mariage  do  Mlle  Pirou  avec  le  maréchal  de  Villars  ;  mais  il  se 
trompait  (voir  De  Boislisle,  éd,  St-Simoû,  X,  p. 21,  note  3). 
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comme  je  vous  aime  :  vos  soupçons  injustes  nous 
feront  bien  du  mal,  vous  pensez  trop  de  choses  ; 
vous  ne  connaîtrez  jamais  la  confiance,  et,  tant 
que  vous  n'en  aurez  point  en  moi,  je  ne  saurais 
être  heureux  et  je  ne  peux  pas  espérer  de  vous 
la  rendre  :  je  vous  causerai  du  trouble  et  de 
l'agitation,  et  vous  chercherez  peut-être  à  vous 
en  défaire. 

Vous  me  défendez  de  vous  écrire  par  l'adresse 
que  je  sais,  et  vous  ne  m'en  donnez  point  d'autre  ; 
imaginez-vous  que  je  puisse  vivre  sans  vous  voir, 
et  sans  recevoir  de  vos  nouvelles  ?  J'ai  envie  de 
n'aller  à  Trianon  que  dimanche  au  soir  ;  je  cherche 
des  raisons  à  me  donner  pour  n'y  pas  aller  plus  tôt  ; 
mais  je  crois  que  la  meilleure  est  que  vous  êtes  ici, 
et,  quoique  je  ne  vous  voie  pas,  j'ai  de  la  peine 
à  m'éloigner  d'un  lieu  où  vous  êtes.  Adieu,  ma 
chère  Julie,  je  sais  que  vous  avez  été  malade  ; 
mandez-moi  comment  vous  vous  portez,  et  ayez 
soin  de  vous,  si  vous  m'aimez  ;  car,  malgré  tout 
le  mal  que  vous  me  faites,  je  sens  que  ma  vie  est 
attachée  à  la  vôtre. 
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XX 


Depuis  hier  soir  j'ai  fait  les  plus  tristes  réfle- 
xions que  j'aie  faites  de  ma  vie  ;  la  lettre  que 
Blondel  (1)  m'apporta  y  donna  lieu,  et  celle  que 
je  viens  de  recevoir  y  ajoute  encore.  II  y  a  une 
incertitude  dans  votre  esprit,  dont  vous  n'êtes  pas 
maîtresse  ;  vous  ne  serez  jamais  heureuse,  et 
vous  ne  samùez  jamais  me  le  rendre  ;  cependant 
je  sens  que  je  ne  peux  l'être  sans  vous.  Je  devrais 
souhaiter  de  ne  vous  avoir  jamais  connue  et  de 
ne  vous  avoir  point  aimée  ;  et  c'est  la  suite  d'une 
étoile  empoisonnée  qui  me  persécute  depuis  que 
je  suis  né  et  qui  ne  m'a  jamais  laissé  voir  que  des 
lueurs  de  honheur.  Vous  me  rendez  le  plus  mal- 
hem*eux  homme  du  monde  ;  je  ne  l'ai  pas  mérité, 
car  je  ne  vous  ai  jamais  rien  fait  que  de  vous  aimer 
plus  qu'on  a  jamais  aimé.  Ce  que  vous  me  mandez 
que  l'Abbé  des  Champs  (2)  vous  a  dit  m'afflige  fort, 
mais  il  ne  me  surprend  point  :  cela  devait  arriver, 
et  il  faut  de  toute  nécessité  qu'une  personne  de 


(1)  Femme  de  chambre  de  Julie. 

(2)  ProbablemoDt  rancien  précepteur  de  Monsieur  le  Duc 
(avant  La  Bruyère).  Voir  AUaire,  La  Bruyère  dans  la  maison 
de  Condé,  1  p.  1Î3G  sq. 
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votre  liiimcur  se  perde  et  se  rende  malheureuse  : 
vous  n'êtes  jamais  d'accord  avec  vous-même  ; 
pour  éviter  qu'une  femme  de  chambre,  dont  vous 
devez  être  sûre,  ne  sache  une  chose  qu'elle  sait 
déjà,  vous  hasardez  de  la  faire  savoir  à  toute 
la  maison.  Vous  m'avouez  vous-même  que  vous 
m'auriez  pu  voir  hier  au  soir,  et  une  pensée  qui 
vous  vint  dans  l'esprit  vous  empêcha  de  faire  une 
chose  que  vous  aviez  souhaitée  ardemment  la 
veille  :  quelle  légèreté  !  quel  mauvais  sens  !  Si 
vous  ne  m'aimiez  pas,  tout  cela  ne  serait  pas 
extraordinaire  ;  mais  vous  m'aimez,  vous  me  l'avez 
dit  cent  fois,  vous  êtes  vraie,  et  je  suis  sûr  que 
vous  ne  m'avez  point  trompé.  Si  vous  pouvez 
me  voir  ce  soir  et  que  vous  ne  me  voyiez  pas, 
en  vérité  il  y  aura  de  la  folie.  Je  me  trouverai 
toujours  à  l'entrée  de  la  nuit  à  l'endroit  que 
je  marquai  hier  au  soir  à  Blondel,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  m'apprendrc  de  vos  nouvelles  et 
pour  me  dire  si  vous  allez  à  Maubuissoji  ;  je  vous 
prie  qu'elle  y  vienne.  Vous  me  mandez  qu'elle  est 
fort  bien  disposée  ;  la  crainte  du  contraire  était 
ce  qui  vous  embarrassait  le  plus  pour  me  voir, 
à  ce  que  vous  croyiez  ;  présentement  que  cet  obs- 
tacle est  levé,  vous  en  imaginerez  d'autres. 
Apprenez  à  vous  connaître  :  si  elle  ne  voulait  pas 
faire  ce  que  nous  souhaitons,  vous  auriez  bien  plus 
d'envie  de  me  voir  ;  vous  n'aimez  qu'à  penser  et 
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à  imaginer.  Je  suis  accablé  do  douleur  :  je  vois 
que  je  ne  serais  pas  heureux,  quand  je  serais  aimé 
de  vous  autant  que  je  le  peux  souhaiter  ;  vo'js 
vous  repentiriez,  vous  changeriez,  et  l'incertitude 
de  votre  esprit  nous  conduirait  dans  des  malheurs 
que  vous  ne  songeriez  à  éviter  que  lorsqu'il  ne 
serait  plus  temps  ;  enfm  je  ne  saurais  compter 
sur  la  seule  personne  que  j'aime  et  que  je  suis 
capable  d'aimer  :  rien  n'est  comparable  à  ce 
malheur-là. 


XXI 


Ce  que  je  vais  vous  dire  vous  déplaira  peut-être; 
cependant  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  puisque 
je  l'ai  pensé.  Il  me  semble  que  vous  m'aimez 
moins  depuis  que  nous  sommes  parvenus,  après 
tant  de  temps  et  tant  de  peines,  à  ce  que  vous 
m'avez  paru  souhaiter  si  ardemment  ;  vous  me 
regardez  déjà  comme  un  mari.  Ce  n'est  point  sous 
cette  figure  que  je  veux  paraître  à  vos  yeux,  et  je 
ne  veux  de  ce  nom  queparcequ'il  m'assure  que  je 
passerai  ma  vie  avec  vous,  que  rien  ne  m'en 
pourra  séparer,  et  qu'il  me  mettra  en  état  d'être 
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votre  amant;  cela  est  si  vrai  que  je  me  garderais 
bien  d'être  jamais  autre  chose,  si  je  pouvais  être 
sûr  qu'on  vous  laissât  eu  repos  ;  car  je  croirais 
que  vous  m'aimeriez  davantage,  et  tout  ce  que  je 
souhaite,  c'est  de  vivre  avec  vous  et  d'en  être 
aimé. 


XXII 


Votre  lettre  m'a  saisi  le  cœur;  quoi!  vous  ne 
souhaitez  pas  ardemment  de  vivre  avec  moi,  et  ce 
jour  que  nous  avons  tant  désiré  vous  fait  peur  ! 
Ne  laissez  jamais  voir  celte  bizarre  fantaisie  à 
personne:  après  tout  ce  que  vous  avez  fait,  et 
tout  ce  que  vous  avez  montré  au  monde,  quels 
jugements  ne  ferait-on  pas  de  vous?  Vous  ne 
sauriez, à  l'heure  qu'il  est,  trop  faire  voir  que  vous 
m'aimez,  pour  votre  honneur  et  pour  le  mien. 
Je  serais  bien  malheureux  si  votre  cœur  avait 
part  à  ce  que  vous  me  mandez  :  je  me  flatte  encore 
que  c'est  votre  humeur  qui  vous  l'a  fait  écrire. 
Que  n'ai-je  point  fait  pour  vous  avoir  !  mais  vous 
ne  devez  pas  m'en  savoir  de  gré,  car  je  ne  pouvais 
pas  faire  autrement,  vous  aimant  comme  je  vous 
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aime.  Ce  n'est  poinl  une  femme  (juu  j'ai  cliercliée: 
Dieu,  (|ui  voit  Je  loud  de  mou  àme,  m'en  est 
témoin  :  je  connaissais  parfaileinent  combien  ma 
condition  était  iieurcuse  ;  c'est  vous  que  j'ai 
cherchée,  vous  que  j'aimais  plus  que  ma  vie,  et 
vous  que  je  croyais  qui  m'aimiez  passionnément, 
et  qui  me  l'avez  dit  mille  fois.  Ingrate,  la  seule 
chose  qui  manquera  à  votre  bonheur  en  vivant 
avec  moi,  c'est  que  je  ne  vous  donnerai  pas  le 
temps  de  souhaiter  ce  que  j'imat^'incrai  qui  pourra 
vo  s  plaire. 


XXIII 


Je  n'ai  presque  pas  la  force  de  vous  écrire  ;  je 
suis  persuadé  que  mes  lettres  ne  vous  font  plus 
de  plaisir.  Pour  me  rendre  heureux,  il  ne  fallait 
que  vivre  avec  vous  et  être  aimé  ;  j'ai  fait  presque 
l'impossible  pour  arriver  à  cette  félicité,  et,  après 
tant  de  peines  et  de  soufl'ranccs,  dans  le  moment 
que  je  crois  y  toucher,  je  vois  que  vous  êtes 
changée!  il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  dans 
le  monde. 
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Lettre  à  la  même,  quelques  années  auprès 
que  je  feus  épousée. 


XXIV 


Je  vous  demande  pai'don,  Madame,  si  je  vous 
rap])elle  des  temps  dont  le  souvenir  doit  vous 
faire  de  la  peine  ;  je  crois  que  vous  ne  seriez  pas 
fàcliée  que  je  les  eusse  oubliés  aussi  bien  que 
vous.  Vous  me  disiez  dans  ces  temps-là  qu'on 
pouvait  vous  envoyer  dans  un  couvent  à  cent 
lieues  de  Paris,  mais  qu'on  ne  pourrait  pas  vous 
obliger  à  épouser  un  autre  que  moi  ;  vous  mo 
disiez  encore  que  vous  souffririez  toutes  sortes 
de  persécutions  plutôt  que  de  me  quitter,  si  je 
vous  aimais  toujours,  qu'il  n'y  avait  point  de  vie 
qui  vous  parût  heureuse  sans  que  nous  lapassions 
ensemble.  Je  croyais  sans  peine  tout  ce  que  vous 
me  disiez,  vos  actions  m'en  assuraient  ;  je  désirais 
ardemment  que  cela  fût,  et  je  jugeais  de  vos 
sentiments  par  les  miens  ;  enfin,  persuadé  par 
vous,  et  encore  plus  par  moi-même,  j'ai  quasi 
fait  l'impossible  (vous  le  savez)  pour  vous  tirer 
d'un  état  qui  n'était  pas  heureux  et  pour  parvenir 
à  la  féhcité  que  j'imaginais  à  passer  mes  jours 

9' 
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avec  une  personne  que  j'aimais  plus  que  moî- 
meme,  et  que  j'avais  lieu  de  croire  qui  m'aimait; 
mais  dans  le  moment  que  je  suis  parvenu  à  ce 
que  j'ai  souhaité  si  follement,  j'ai  connu  la  vanité 
de  mes  espérances  et  la  légèreté  de  vos  senliments. 
Il  ne  s'est  peut-être  pas  passé  un  jour  depuis  où 
je  n'aie  eu  lieu  de  décompter.  J'ai  vu  d'abord  que 
vous  ne  preniez  aucune  part  à  tout  ce  qui  me 
regardait  ;  que  mes  afTaires,  qui  devaient  être  les 
vôtres,  ne  vous  touchaient  point  ;  que  vous  mettiez 
une  grande  différence  entre  vous  et  moi,  et 
qu'enfin,  au  lieu  de  trouver  dans  ma  femme  une 
maîtresse  et  non  une  amie  (ce  que  j'avais  pu  croire 
sans  chimère),  je  ne  trouvais  qu'une  femme  à 
l'ordinaire,  ce  que  je  n'avais  pas  cherché  en  me 
mariant.  J'aurais  dû  voir  dès  le  môme  temps  que 
vous  ne  m'aimiez  plus  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  le 
voulus  pas  voir,  et  que  je  cherchais  encore  à  me 
tromper  ;  vous  prîtes  l)ientôt  soin  de  me  désa- 
buser, et  malgré  moi  je  ne  pus  plus  en  douter.  Je 
sentis  la  plus  vive  douleur  qu'on  ait  jamais  sentie; 
je  vous  la  laissai  voir,  mais  vous  ne  vîtes  pas  la 
millième  partie  de  ce  que  je  souffrais  :  vous  n'étiez 
pas  capable  de  faire  attention  ni  sur  moi  ni  sur 
ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  {)as  eu 
un  moment  de  bonheur  depuis  ;  et  je  dirai  à  ma 
honte  que  je  n'ai  rien  soulTert  en  comparaison, 
en  voyant,    sans  en  pouvoir  douter,  que  vous  en 
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aimiez  d'autres  et  que  vous  vous  jetiez  à  la  tête 
de  tous  les  jeunes  gens  ;  j'ai  seulement  été  confus 
d'un  tel  abaissement  :  quels  amants  !  quels  confi- 
dents !  quels  discours  le  monde  tient  !  quen'atten- 
diez-YOus  à  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât 
autant  que  je  vous  aimais  V  au  moins  il  vous 
aurait  rendu  heureuse  et  aurait  eu  soin  de  votre 
réputation  ;  mais  vous  l'auriez  cherché  inutile- 
ment. En  quel  état  vous  nous  avez  mis!  je  ne  le 
saurais  soutenir,  je  ne  songe  plus  qu'à  me  cacher. 
Je  n'ai  pourtant  pas  oublié  (quelques  maux  que 
vous  me  fassiez  souffrir)  que,  dans  ces  temps  dont 
le  souvenir  nous  doit  faire  tant  de  peine  à  Fun  et 
à  l'autre,  en  vous  disant  que  nous  serions  trop 
heureux  si  vous  m'aimiez  toujours,  je  vous  disais 
aussi  que  je  ne  laisserais  pas  de  faire  ce  que  je 
pourrais  pour  que  vous  la  fussiez  si  vous  cessiez 
de  m'aimer,  mais  que  j'en  mourrais  de  douleur. 
Je  tiendrai  ma  parole  :  je  vous  laisserai  une  liberté 
entière;  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous  : 
car  pour  vous  rendre  heureuse,je  doute  que  vous  le 
puissiez  être,  si  jamais  vous  faites  de  réflexion. 
Avant  que  devons  épouser,  je  vous  parlais  souvent 
de  mon  humeur  et  de  la  manière  dont  je  vivrais 
avec  vous  :  vous  ai-je  trompée  ?  ai-je  été  difficile, 
ou  bizarre,  ou  autre  que  je  ne  m'étais  peint  ? 
Quoique  vous  ayez  manqué  à  la  seule  chose  que  je 
vous  avais  demandée,  qui  avait  fait  notre  marché, 
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et  que  vous  m'aviez  laiit  promise,  c'élail  de 
m'aimer,  depuis  le  jour  où  je  vous  aie  connue,  je 
n'ai  songé  qu'à  vous  plaire,  et  depuis  que  je  vous 
ai  épousée,  j'en  ai  encore  eu  plus  d'envie,  ce  qui 
n'est  pas  ordinaire  ;  j'ai  fait  plus  :  voyant  que  vous 
étiez  cliangée,  j'ai  cherclié  à  faire  en  sorte  que 
mon  anntié  ne  vous  lut  point  à  charge.  Bon  Dieu  ! 
quelle  récompense  ai-je  reçue  de  tout  celai  Je  ne 
saurais  soutenir  le  ridicule  de  paraître  aimer 
quelqu'un  qui  me  traite  si  indignement;  je  tâcherai 
donc  à  me  conduire  de  manière  qu'on  ne  me 
puisse  pas  confondre  avec  un  nombre  d'imbéciles 
dont  j'ai  fait  tant  de  fois  des  plaisanteries;  et  je 
me  fiai  le  que  le  monde,  en  me  voyant  vivre  avec 
vous  d'une  manière  froide  et  honnête,  aura  peut- 
ôlre  un  jicu  moins  de  sujet  de  se  moquer  de  moi  ; 
de  plus,  je  vous  ferai  plaisir  d'en  user  ainsi  ;  car 
j'en  sais  trop  pour  ignorer  que  rien  n'est  si  à 
charge  que  la  contrainte  extrême  qu'on  se  fait 
en  recevant  des  amitiés  dequebprun  qu'on  n'aime 
plus,  et  en  se  forçant  à  lui  en  faire.  Je  ne  vous 
cache  point  que  je  me  ferai  violence  :  vous  me 
plaisez  naturellement  ;  j'ai  eu  lieu  de  croire  que 
vous  m'aimiez  ;  cela  a  fait  que  je  vous  ai  fort  aimée, 
et  je  ne  saurais  cesser  d'aimer  ce  que  j'ai  aimé 
une  fois  à  un  certain  point.  Je  suis  peut-être  seul 
dans  le  monde  de  mon  espèce  ;  je  vous  ai  parlé 
souvent,  et  en  bien  des   temps  différents,   de  ce 
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bizarre  sentiment  qui  est  en  moi  ;  j'ai  besoin  de 
tous  CCS  témoignages  pour  que  vous  puissiez  croire 
une  chose  si  extraordinaire  et  si  opposée  à  ce  que 
vous  sentez.  Adieu,  Madame,  je  renonce  pour 
jamais  au  plaisir  de  vivre  avec  vous  et  d'en  être 
aimé;  ce  mot  est  difficile  à  prononcer,  mais  j'ai 
pris  mon  parti:  quand  je  pourrais  oublier  ce  que 
vous  m'avez  fait,  je  ne  saurais  me  flatter  que  vous 
puissiez  changer;  vous  ne  sauriez  vous-même 
vous  en  assurer  :  je  vous  connais,  vous  serez 
toujours  telle  que  vous  êtes  ;  la  raison  n'a  pas 
assez  de  pouvoir  sur  vous,  ou  plutôt  elle  n'en  a 
pas  assez  longtemps  pour  arrêter  une  légèreté 
naturelle  qui  vous  livre  à  des  goûts  qui  ne  vous 
font  pourtanl  pas  grand  plaisir.  Vous  ne  pourrez 
pas  non  plus  être  retenue  par  votre  cœur  :  il  est 
incapable  d'aimer  d'une  certaine  façon  ;  vous  êtes 
à  la  merci  des  occasions  et  des  exemples,  et  je 
vous  aime  trop  pour  le  soufl'rir.  Il  faut  vous 
(juiltcr,  quoi  qu'il  m'en  puisse  coûter.  Adieu, 
encore  une  fois  ;  songez  à  la  passion  que  j'ai  eue 
pour  vous,  à  ce  que  vous  m'avez  promis,  à  ce  que 
vous  m'avez  fait,  et  à  la  manière  dont  j'en  use 
aujourd'hui  avec  vous  ;  je  ne  veux  point  d'autre 
vcn^reance. 


LETTRES 
A  MADA:\IE  la  MAUOUISE  DE  BOUZOLES,  (I) 

QUI  A   PORTÉ   DEPUIS  LE   NOM  DE  ViCOMTESSE   DE  BeAUNE 

(1712-1724) 


Vous  ne  voiiliites  jamais  hier  au  soir  sortir 
du  cal)iiiel  de  Madame  la  Duchesse  (2)  poiii-  venir 
sur  la  terrasse  oii  je  me  promenai  assez  longtemps 
avec  elle,  et  où  Madame  de...  vint  se  saisir  de  moi 
avec  une  abondance  de  paroles  qui  la  fit  parler 
jusqu'à  neuf  heures  sans  discontinuer  un  moment, 
et  sans  que  je  pusse  placer  une  révérence  pour 
prendre  congé  d'elle  ;   je  la  commençai  trois  ou 


(1)  Marie-Françoise-Golbert  de  Ci'oissy,  marquise  de  Bon- 
zoles  en  1696.  Morte  en  1724,  âgée  d'environ  50  ans.  Voir  la 
notice,  p.  25.—  Ed.  1756,  tome  TH.  p.  121-199. 

(2)  La  duchesse  de  Bourbon,  dont  Madame  do  Bouzolcs  était 
l'amie  intime. 


.^L 


LETTRES  A  MADAME  DE  lîOUZOLES  159 

quatre  fois,  regardant  toujours  du  côté  de  la  fenê- 
tre avec  une  distraction  qui  aurait  dû  rebuter  ; 
mais  rien  ne  put  arrêter  cette  parleuse,  et  mon 
corps  ne  put  s'en  aller,  quoique  mon  esprit  fût 
parti  il  y  avait  déjà  longtemps.  Adieu,  Madame, 
je  voudrais  bien  n'avoir  j  ;inais  ce  mot-là  à  vous 
dire. 


II 


Je  sens  une  envie  de  vous  voir,  que  vous  ne 
sauriez  imaginer  si  vous  ne  la  sentez  ;  mais  je  me 
flatte  que  je  vous  ai  appris  à  la  connaître.  Tout 
me  manque  parce  que  vous  n'êtes  pas  ici.  Je  vais 
dîner  chez  Madame....  pour  avoir  le  plaisir  de 
parler  de  vous,  et  pour  quelqu'un  qui  a  rapport 
à  vous.  Mandez-moi  comment  vous  vous  portez, 
ce  que  vous  faites,  et  ce  que  vous  pensez,  et 
arrangez  votre  vie  de  façon  que  nous  la  puissions 
passer  ensemble  :  aurez-vous  de  la  peine  à  m'ac- 
corder  ce  que  je  demande  ? 
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III 


A  Sceaux  (1). 

Je  me  trompais  bien,  ma  chère  Bonzoles,  quand 
je  croyais  pouvoir  rester  jusqu'à  mercredi  sans 
vous  voir  :  vons  me  faites  bien  sentir  ce  que  peut 
sur  moi  une  douce  habitude.  Je  n'attendrai  point 
vos  ordres  pour  avancer  mon  voyage  ;  il  faut  do 
toute  nécessité  que  j'aille  mardi  vous  chercher. 
Ma  santé  est  à  peu  près  dans  le  même  état  où 
vous  l'avez  laissée  :  j'étouiïe  toujours,  et  je  n'ai 
plus  de  visage;  mais  tout  cela  ne  m'est  pas  nouveau. 
J'arrive  ici  dans  le  moment  ;  Madame  votre  Mère, 
qui  joue  au  berlan,  m'a  appris  que  Madame  la 
Duchesse  était  malade  ;  je  n'en  ai  pas  été  effrayé  : 
il  faut  que  le  mal  ne  soit  pas  considérable,  puis- 
qu'elle sait  par  avance  qu'il  ne  l'empêchera  pas 
d'aller  à  Rambouillet  ;  mais  il  me  servira  de 
prétexte  pour  aller  à  Marly.  Vous  ne  me  mandez 
point  si  vous  gagnez  ou  si  vous  perdez  :  pour  moi, 
je  me  suis  ruiné.  Adieu,  ma  chère  Bouzoles  ; 
ce  sera  donc  à  mardi  à  midi  que  je  vous  verrai. 

^1)  Chez  U  duchesse  du  Maine. 
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Je  suis  bien  obligé  aux  personnes  (1)  qui  songent 
à  mon  fils  (2)  ;  certainement  il  le  mérite  par 
l'attachement  qu'il  a  ;  je  crois  de  plus  qu'il  peut 
servir  utilement,  parce  qii'il  est  au  fait  de  toutes 
ces  affaires,  qu'il  connaît  la  nation  (3),  qu'il  est 
aimé  de  ceux  qui  gouvernent,  et  qu'il  pourra  les 
voir  facilement  sans  donner  aucun  soupçon. 
Parlez  encore,  et  faites  de  votre  mieux  pour  que 
cela  réussisse. 


IV 


\Dc  Paris.] 

Quand  vous  êtes  ici,  les  jours  sont  si  courts 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  la  moindre  chose  ; 
et  quand  vous  n'y  êtes  point,  je  fais  des  visites, 
j'arrange  mes  affaires,  je  remplis  tous  mes  devoirs, 


(1)  Notammenl.  M.  de  Torcj',  frère  do  Madame  de  Bonzoles 
'note  de  l'cd.  17561.  Il  était  secrétaire  d'Etat  des  affaires  étran- 
gères. 

(2)  Léon  de  Lassay.  Voir  la  notice,  p.  9. 

(8)  «  Les  Anglais,  chez  qui  il  avait  demeuré  longtemps, 
ayant  été  fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Hoclistaedt  »  (note  de 
réd.  17û6). 
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et  les  jours  sont  encore  si  longs  que  je  crois  qu'ils 
ne  finiront  jamais  ;  avec  mille  occupations  je  ne 
saurais  attraper  la  fin  de  la  journée,  et  avec  une 
seule  elle  me  paraît  si  courte  !  Si  vous  en  savez 
lu  raison,  je  vous  prie  de  me  la  dire. 


A  Anet. 


J'arrivai  hier  ici  après  avoir  voyage  tout  le  jour 
tristement  :  la  maîtresse  de  la  maison  [\)  et  la 
favorite  (2)  paraissent  fort  aises  de  m'y  voir,  et 
m'ont  dit  mille  choses  ohligeantcs  de  vous  ; 
peut-on  me  recevoir  mieux  ?  Cependant  je  suis 
triste,  et  je  ne  sais  honnement  pourquoi  je  suis 
parti  ;  c'est  votre  diable  de  voyage  de  Marly  <jui 

(1)  Madame  de  Vendôme  (Mlle  d'Enghien,  sœur  cadette  de 
la  pnncetse  de  Gondé  et  de  la  duchesse  du  Maine,  mariée  au 
duc  de  Vendôme  en  1710).  Voir  Saint-Simon  I,  p.  101  ;  XII 
p.  229,  note  3.  —  Le  duc  de  Vendôme  était  mort  en  Espagne 
le  11  juin  1712. 

('2)  Madame  de  Belle-Isle  (note  de  Téd.  de  1756).  Henriette 
Françoise  de  Durfort  de  Civrac,  mariée  le  20  mai  1711  au  maré- 
chal comte  de  Belle-Isle.  La  noce  fut  faite  chez  la  duchesse  de 
Vendôme,  qui  logea  les  époux  au  Temple.  Elle  était,  dit  Saint- 
Simon,  riclio,  extrêmement  laide,  encore  plus  folle.  (XXI,  p.oS'ih 
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en  est  la  cause.  Pour  vous,  Madame  la  Vicomtesse, 
vous  êtes  dans  le  beau  monde,  et  vous  n'avez  pas 
le  loisir  de  penser  que  vous  y  êtes  seule  ;  car 
dites  moi,  je  vous  prie  :  si  vous  êtes  saine  ou 
malade,  heureuse  ou  malheureuse,  qui  est  celui 
ou  celle  de  ces  Messieurs  ou  de  ces  Dames  avec 
qui  vous  vivez,  qui  s'en  mettra  véritablement 
en  peine  ?  C'est  un  grand  trésor  que  d'avoir  un 
Lassay.  Je  me  flatte  que  vous  en  êtes  persuadée, 
mais  je  voudrais  bien  que  ce  fût  le  sentiment  et 
non  pas  la  réflexion  qui  vous  leîit  connaître. 

J'espère  que  je  trouverai  une  lettre  de  vous  en 
arrivant  au  Montcanisy,  d"où  je  repartirai  bientôt, 
s'ilplaîtà  Dieu.  J'ai  dansmapocheunpetitalmanàch 
que  j'ai  déjà  ouvert  plus  d'une  fois  pour  voir 
le  jour  que  j'arriverai  à  Versailles.  J'oubliais  de 
vous  dire  qu'après  que  vous  fûtes  partie,  j'allai 
voir  Madame    de   Saint-Géran  fi),   chez    qui   je 

(1)  Franeoiso-Madeleino-Glaudo  d(?  Warigaies,  comtesse  de 
Saint-Géran  (1655-1733),  avait  été  dame  du  palais  de  la  reine 
Marie-Thérèse.  Veuve  en  1G96.  Sur  sa  disgrâce,  la  même  année, 
voir  Saint-Simon,  III,  p.  o]9-322.  A  l'époque  où  Lassay  parle 
d'elle,  elle  était  de  l'intimité  du  duc  de  Boui'gogne  et  de  Mada- 
me de  Maintenon  :  c'était  aussi  une  amie  de  Madame  de  Sévigné 
et  de  Saint-Simon,  qui  parle  précisément  d'une  visite  qu'il  lui 
lit  en  1711  (XVIII,  p.  376j.  «  Charmante  d'esprit  et  de  corps 
dit-il  ailleurs,  elle  l'avait  été  pour  d'auti-es  que  pour  M.  do 
Saint-Géran:  leur  union  était  moindre  que  médiocre...  C'était 
eu  tout  une  femme  d'excellente  compagnie  et  extrêmement 
aimable,  et  qui  fourmillait  d'amis  et  d'amies,  »  (III,  p.  69-70 j. 
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tro.ivai  Madame  de  Nogaret  (l),qui  est  une  autre 
sainte  aiuicliorùtc  (2),  et  iMadaine  de  Lauzuu  (3). 
Ces  Dames  me  prêchèrent  d'une  manière  à  me 
faire  connaître  l'étendue  de  leur  esprit  ;  mais, 
comme  il  reste  toujours  quelque  chose  du  vieil 
homme,  ou  de  la  jeune  femme,  il  me  parut  qu'au 
milieu  de  tant  de  sainteté  la  maîtresse  de  la 
maison  ne  laissait  pas  d'être  tentée  de  ma  boite 
de  nacre  de  perle,  et  qu'elle  eût  bien  voulu  que 
je  la  lui  eusse  donnée,  oubliant  son  âge  et  sa  figure. 
L'ayant  tirée  de  ses  mains,  je  la  remis  prompte- 
ment  dans  ma  poche.  M.  de  Saint-Simon,  autre 
saint  de  môme  espèce,  qui  arriva,  me  fit  prendre 
congé  de  cette  sainte  compagnie  en  me  recom- 
mandant à  leurs  prières.  Adieu,  Madame  la 
Vicomtesse  ;  comptez  du  moins  les  jours  que 
je  passerai  au  Montcanisy,  pendant  que  je  comp- 
terai les  heures. 


(1'  Marie-Madeleiae  Agnès  do  Gontaut  Biron,  fille  d'hon- 
neur de  la  Dauphiue  en  1G79,  mariée  au  marquis  de  Nogaret 
en  1688,  veuve  en  IG'JO,  morte  en  1724,  vers  71  ans.  Dame  du 
Palais  do  la  duchesse  de  Bourgogne  et  intims  amie  du  duc  et 
de  la  duchesse  de  Saint-Simon.  Il  fait  d'elle  un  grand  éloge 
(III.  p.  106  ;  VII,  p.  148  ;  XV,  p.  10). 

(2)  Elles  avaient  alors  près  de  60  ans. 

(3j  Geneviève-Marie  de  Quintin,  fille  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Lorges,  mariée  en  1695  au  duc  de  Lauzun,  morte  en  1740, 
à  60  ans  (De  Boislisle,  éd.  de  Saint-Simon  II,  p.  366,  note  2). 
C'uluit  la  iieile-sœur  de  SaiuL-Siiuoa, 
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VI 

Du  Montcanisy. 

J'arrivai  hier  ici,  sans  autre  accident  que  celui 
d'un  cheval  mort  en  chemin.  J'y  ai  trouvé  une 
lettre  de  vous,  dont  j'ai  été  fort  aise,  vous  n'en 
doutez  pas.  Vous  ne  doutiez  pas  non  plus  que 
je  vous  écrivisse  d'Anet  :  vous  devez  avoir  reçu 
ma  lettre.  J'y  ai  laissé  Madame  de  Vendôme  et 
Madame  de  Belle-Isle  accablées  de  vapeurs  ; 
la  dernière  a  été  saignée  deux  fois  en  un  jour 
pendant  que  j'y  ai  été.  Ces  pauvres  Dames  ont 
beau  faire  :  tous  les  palliatifs  ne  valent  rien  ; 
il  faut  aller  au  spécifique  ;  ce  spécifique  a  aussi 
ses  dangers  :  les  femmes  ont  bien  du  mal  ! 

Je  ne  désespère  point  encore  de  Taffaire  de 
Vienne  (1)  ;  si  elle  est  portée  au  Conseil,  elle  ira 
mieux  que  vous  ne  pensez,  et  je  doute  qu'il  se 
présente  beaucoup  de  sujets  ;  mais  il  serait  à 
souhaiter  qu'elle  finit  ;  car  l'incertitude  laisse 
M.  le  Vicomte  dans  une  situation  fort  désagréable 
et  empêche  qu'on  (2)  ne  s'arrange. Adieu, Madame 

(1)  Apparemment  le  vicomte  de  Beaunc  sollicitait  une  mis» 
bIou  diplomatique. 
(^)  Eatendro  ;  vous  et  moi. 
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la  Vicomtesse,  je  ne  veux  pas  ([ue  von?  vous  en- 
nuyiez, car  l'ennni  vous  fail  trop  de  mal  ;  je  no 
veux  pas  aussi  que  vous  vous  divertissiez  beaucoup, 
de  peur  que  vous  [ne]  vous  accoutumiez  à  vous 
passer  de  voire  Lassay,  qui  est,  en  vérité,  un  bon 
Lassay:  si  vous  le  perdiez,  vous  n'en  trouveriez 
jamais  un  pareil. 


VII 


Du  Monlcanhy. 

Je  reçois  dans  le  moment  votre  lettre  du  11. 
Ne  craignez  point  que  je  vous  fasse  de  procès  : 
je  ne  songe  qu'au  plaisir  de  vous  revoir.  Je  vous 
ai  déjà  mandé  que  je  serais  le  20  chez  M.  de 
Noirmontier  (1)  ;  j'y    serai    certainement,   hors 

(1)  1652-1733.  Frère  de  la  princesse  des  Ursiusetdeladuchesse 
Lanti,  resté  aveugle  à  17  ans  après  avoir  eu  la  petite  vérole. 
C'était,  dit  Saint-Simon,  «  un  esprit  droit,  qui  avait  une  grande 
justesse  et  une  grande  facilité  à  concevoir  et  à  s'énoncer. 
Il  eut,  sans  sortir  de  chez  lui,  les  amis  les  plus  considérables 
par  leurs  places  et  par  leur  état,  il  se  mêla  d'une  infinité  de 
choses  et  d'affaires,  et,  sans  jamais  faire  l'important,  il  le  devint 
en  efiet,  et  sa  maison  un  tribunal  dont  l'approbation  était 
comptée  et  où  on  était  flatté  d'être  admis  ».  Il  fut,  ainsi  que 
Lassay,  du  Club  de  l'Eatrcaol.  ^Saint-Simon,  VU,  p.  3G). 
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que  mes  chevaux  deviennent  boiteux  en  chemin, 
auquel  cas  j'arriverai  peut-être  sur  le  petit  cheval 
noir.  Je  pars  demain  au  point  du  jour,  et  j'espère 
que  je  dînerai  mardi  avec  vous.  Je  serais  fort 
fâché  si  le  voyage  de  Marly  était  allongé.  Cet 
acharnement  du  jeu  à  vous  faire  toujours  perdre, 
depuis  plus  d'un  an,  est  très  désagréable  ;  je 
voudrais  ramener  la  fortune  avec  moi  et  rendre 
tous  vos  jours  heureux  :  je  sens  que  les  miens 
ne  sauraient  l'être  sans  vous,  et  j'ai  résolu  de  ne 
vous  plus  quitter.  Adieu,  Madame  ;  je  vais  arrêter 
des  comptes,  parler  à  des  Normands,  et  faire 
cent  choses  désagréables  ;  mais  il  n'importe  : 
je  vous  reverrai  mardi. 

Vous  serez  surprise  de  la  beauté  d'une  coquille 
que  je  vous  apporte  ;  on  n'en  a  jamais  vu  une 
si  parfaite.  Je  l'ai  eue  par  une  aventure  fort  ex- 
traordinaire :  hier,  un  peu  avant  la  fm  du  jour, 
comme  je  me  promenais  sur  le  bord  de  la  mer, 
j'en  vis  sortir  une  Néréide  qui  me  dit  :  «  Voilà 
la  coquille  dans  laquelle  était  la  perle  de  Clèo^ 
pâtre  ;  voas  la  donnerez  à  la  personne  du 
monde  qui  est  la  mieux  aimée  »  ;  et  dans  le 
moment  cette  Néréide  disparut. 
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VIII 


A  Paris. 

Je  vais  donc  vous  revoir,  ma  chère  Bouzoles  ! 
Je  vous  avais  mandé  à  Rambouillet  que  j'irais 
coucher  ce  soir  à  Saint-Germain  ;  mais  j'ai  songé 
depuis  que  je  ne  vous  en  verrais  pas  plus  tût, 
que  je  passerais  une  meilleure  nuit  dans  mon  lit, 
et  que  j'aurais  le  plaisir  d'entendre  parler  de  vous 
tout  le  soir  chez  Madame  voire  xMère,  qui  m'a  dit 
que  M.  de  Torcy  venait  à  Paris  et  qui  m'a  fort  prié 
de  souper  avec  lui.  Je  serai  demain  à  midi  à 
Marly  ;  si  par  hasard  vous  étiez  sortie,  qu'on 
me  dise  chez  vous  oii  vous  serez  et  où  vous  dînez. 
Etcs-vous  aussi  aise  que  moi,  et  aussi  sensible 
au  plaisir  do  nous  retrouver  ensemble  ? 

Ne  nous  quittons  plus,  ma  chère  Bouzoles  : 
il  n'y  a  de  vrai  bonheur  dans  le  monde  que  de 
vivre  avec  ce  que  nous  aimons  et  ce  qui  nous  aime. 
Je  ne  suis  occupé  que  de  vous,  de  votre  santé, 
et  de  tout  ce  qui  peut  vous  être  bon  ;  connaissez 
bien  le  prix  d'un  attachement  si  parfait  ;  mais  ce 
n'est  pas  assez  que  votre  esprit  le  connaisse  : 
vous  n'êtes  point  heureuse  si  votre  cœur  n'en  est 
touché. 
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IX 


A  Anct. 


J'ai  demeuré  à  Saint-Germain  un  jour  de  plus 
que  je  n'avais  pensé  :  il  n'y  a  rien  qu'on  n'ait  lait 
pour  m'empêcher  de  partir  ;  mais  j'ai  été  moins 
retenu  par  ce  qu'on  m'a  dit  que  par  la  pensée 
que  tous  les  pas  que  j'allais  faire  m'éloignaient 
de  vous.  L'ennui  vous  est  trop  opposé  pour  que 
je  vous  en  souhaite  un  pareil  à  celui  que  je  sens. 
On  m'a  fort  bien  reçu  ici,  où  j'arrivai  hier  au  soir. 
J'y  ai  trouvé  M.  et  M"""  do  Fervaqucs  (1),  M'""  de 
Berville  (2)  et  M'"^  de  Belle-lsie  (3).  qui  y  est 
aussi  par  liasarJ.  .l'ai  fait  espérer  Madame  votre 
Mère,  qui  est  fort  souhaitée,  et  j'ai  dit  tout  ce 
qu'elle  m'avait  ordonné  de  dire.  M™°  de  Vendôme 
compte  de  partir  dans  quinze  jours.  On  joue, 
on  chasse,  on  pèche,  on   se  promène  :   enfin,  la 


(1)  Anne-Jacques  de  BuUion,  marquis  de  BonnoUcs,  puis  do 
Fervacques  (1G79-1745),  brigadier  en  1710,  gouverneur  du  Maine, 
du  Porche  et  du  comté  de  Laval  en  1719  (voir  De  Boislisie, 
éd.  Saint-Simon,  XV,  p.  GlGi.  —  Il  avait  épousé  en  1705  la  fille 
do  la  marquise  de  Bellefonds  (Saint-Simon,  ibid.  p,  438i. 

(2;  Xous  no  savuus  de  qui  il  s'agit.  Un  Berville  est  mentionné 
par  Dangeau,  15  novembre  1005. 

^3)  Voir  suprù,  p.  163. 
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maitresse  de  maison  fait  tout  do  son  mieux  pour 
qu'on  se  trouve  bien  chez  elle.  J'attends  de  vos 
nouvelles  avec  quelque  impatience  :  je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  ennuyiez  trop,  mais  je  ne  veux 
pas  aussi  que  vous  vous  divertissiez.  Je  partirai 
d'ici  vendredi,  et  je  serai  dimanche  de  bonne  heure 
au  Montcanisy  ;  vous  savez  combien  je  l'aime  ; 
cependant  j'y  vais  tristement,  et  je  n'imagine  pas 
le  moindre  plaisir  :  il  n'y  en  a  en  lieu  du  monde 
sans  vous.  Puis-je  me  llattcr  de  vous  avoir  ajjpris 
à  connaître  ce  sentiment  ?  Adieu,  ma  chère  13ou- 
zoles  ;  je  vous  aime,  je  vous  aime  :  combien  ce 
que  je  dis  est  vrai  ! 

J'ai  pensé  qu'il  était  plus  raisonnable  d'adresser 
mes  lettres  à  M^'''  Dupré, 


Au  Montcanisy. 


J'avais  résolu  de  ne  vous  plus  écrire  jusqu'à  ce 
que  vous  m'eussiez  donné  quelque  signe  de  vie  ; 
mais  ceci  devient  trop  sérieux  :  il  n'y  a  rien  qui 
ne  me  passe  par  la  tête,  car  il  n'est  pa?  possible 
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que  VOUS  m'ayez  abandonné  tout  à  fait  et  tout 
d'un  coup.  Je  ne  sais  à  quoi  je  me  dois  prendre 
de  ce  parfait  silence  ;  mais  je  sais  bien  que  je  suis 
dans  une  inquiétude  mortelle  ;  mille  peurs  m'atta- 
quent ;  la  plus  vive  de  toutes  est  celle  que  vous 
ne  soyez  malade,  et  je  n'aurai  point  de  repos  que 
je  n'aie  reçu  de  vos  nouvelles.  Jamais  voyages 
n'ont  été  si  fréquents  et  si  inutiles  que  ceux  que 
mes  laquais  font  au  Pont-l'Evôque.  M"''  Dupré, 
à  qui  j'avais  adressé  mes  lettres,  aurait  bien  dû 
au  moins  me  mander  quelle  les  a  reçues.  Suis-je 
dans  le  cas  des  favoris  disgraciés,  qui  ne  trouvent 
plus  aucun  ami  de  la  Cour  ? 

Je  pars  d'ici  après  demain  pour  aller  à  Lassay, 
où  il  faut  m'écrire.  Vous  vous  souvîntes  de 
l'adresse  il  y  a  deux  ans  ;  mais  je  crois  qu'il  est 
assez  à  propos  de  vous  la  dire  cette  année-ci  : 
il  faut  mettre  au  haut  du  paquet  :  «  Bas-Maine  », 
et  puis  :  «  A  M.  de  Lassay,  à  Lassay  ».  La  poste 
part  les  mercredis  et  les  samedis  à  huit  heures 
du  soir. 

Dans  ce  moment,  la  pensée  que  vous  pouvez 
cire  malade  me  revient  dans  l'esprilctme  trouble  ; 
j'aime  encore  mieux  que  le  jeu,  le  plaisir,  Marly, 
Rambouillet  vous  dissipent.  Adieu,  méchante  ; 
si  c'est  trop  d'une  lettre  de  M"*'  Dupré,  faites-moi 
du  moins  mander  par  la  Ruféc  que  vous  vous 
portez  bien. 
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XI 


[De  Cacn.] 

Si  par  hasard  je  n'avais  pas  passe  par  ici  en 
allant  à  Lassay,  je  crois  que  je  serais  devenu  fou 
à  force  de  me  creuser  la  tôle  pour  deviner  ce  qui 
j)ouvail  vous  empêcher  de  m'écrire.  Voici  comme 
je  raisonne  :  si  ma  Bouzoles  était  malade,  certai- 
nement M""  Dupré,  à  qui  j'ai  adressé  toutes  mes 
lettres,  me  l'aurait  mandé  ;  si  elle  élait  lasse  de 
moi,  elle  me  dirait  encore  quelques  petits  mots 
par  honnêteté  ;  si  elle  en  aimait  un  autre,  elle 
m'écrirait  pour  me  tromper  ;  si  elle  ne  recevait 
pas  mes  lettres,  elle  s'en  plaindrait  :  il  faut  donc 
que  le  diable  s'en  mêle,  et  qu'elle  soit  possédée 
par  quelque  démon  muet.  Dans  cette  pensée, 
croyant  qu'il  fallait  vous  exorciser,  j'avais  dessein 
d'écrire  à  Paris  à  quelque  bon  ecclésiastique,  pour 
le  prier  de  vous  aller  trouver,  de  vous  mettre 
son  étole  sur  le  col,  et  de  jeter  quantité  d'eau 
bénite  sur  vous  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  je  vois  que 
ceci  n'est  jias  l'ouvrage  du  Malin  :  trois  gros 
paquets  de  gazettes,  dans  l'un  desquels  il  y  avait 
une  lettre  de  vous,  qu'on  m'apporta  hier  au  soir 
en  arrivant;  m'ont  mis  l'esprit  en  repos.  Je  vous 
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supplie  de  me  dire  comment  vous  avez  pu  confon- 
dre Ciien  et  le  Pont-1'Kvèque,  ou  si  vous  avez 
imagine  que  la  Normandie  était  si  petite  qu'il 
n'importait  pas  en  quel  lieu  on  adressât  les  lettres  ; 
il  y  a  deux  ans  que  vous  retintes  bien  mieux 
l'adresse  de  Lassay.  Je  com[)le  d'y  être  demain, 
d'y  demeurer  sept  ou  huit  jours  au  plus,  et  de 
revoir  ma  chère  Bouzoles  le  3  ou  4  de  novembre. 
Nous  sommes  trop  heureux  si  votre  impatience 
est  égale  à  la  mienne. 


XII 


A  Lassay. 

En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  vous 
du  17,  et,  depuis  que  j'y  suis,  j'en  ai  reçu  encore 
une  autre  du  21.  Si  vous  pouviez  savoir  le  plaisir 
qu'elles  m'ont  fait,  vous  seriez  bien  persuadée  que 
vous  avez  grand  tort  de  ne  pas  souhaiter  de 
connaître  mes  pensées  ;  il  y  aurait  tout  à  gagner 
et  pour  vous  et  pour  moi.  Ces  deux  lettres  sont 
les  seules,  avec  deux  autres,  que  j'aie  reçues 
depuis  que  je  suis  parti  ;  je  n'ai  point  reçu  non 

10- 
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j)lus  cl(3  lelLi'es  do  31""'  do  Fcrcolc  à  Cuon,  mais 
bien  uno  ici  ;  je  vuds  ui  dôjà  niando  ({ue  j'y  avais 
trouvé  les  gazetlos  en  passant.  Je  meurs  d'ennui 
et  de  tristesse  :  l'affreux  séjour  que  celui  de  la 
campagne,  quand  on  a  laissé  à  Paris  quelqu'un 
qu'on  voudrait  toujours  voir!  Grâces  à  Dieu,  j'ai 
redonné  ma  terre  à  un  fermier  général  pour  neuf 
ans,  et  je  ne  prévois  pas  que  je  revienne  jamais 
dans  ce  maudit  pays,  d'où  je  partirai  jeudi  avec  ce 
qu'on  voudra  me  donner  d'argent.  Je  ne  peux  plus 
résister  à  l'envie  extrême  que  j'ai  de  me  retrouver 
avec  vous  ;  je  compte  que  ce  sera  le  2  du  mois 
prochain,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  la  Toussaint, 
et  deux  jours  plus  tôt  que  je  navals  espéré  :  qu'il 
y  ait  quelqu'un  au  château  qui  me  dise,  en 
arrivant,  où  vous  serez  et  où  je  pourrai  vous  voir. 
Je  pense  tout  comme  vo  is  sur  la  nouvelle  qui  fait 
dire  (1)  :  loto  va  bene  :  il  y  a  des  choses  plus  à 
craindre  que  les  taxes  et  le  dixième  denier  (2).  Il 
faul  que  nous  imaginions  quelque  moyen  pour 
empêcher  les  maux  qui  pourraient  nous  arriver  : 
s'il  (3)  pouvait  aimer  quelqu'un  à  Paris,  il  n'aurait 
point  envie   d'aller  dans  la  province.  Adieu,  ma 


(1)  Apparemment  au  vicomte  de  Bv'iumc. 

(2)  Etabli  par  Desmarets  eu  1710. 
(o)  Le  vicomte  de  Bcauuc. 
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chère  Bouzoles  ;  je  sens  que  je  ne  peux  plus  me 
passer  de  vous  ;  je  compte  les  jours  et  les  heures. 
Je  n'ai  point  reçu  la  lettre  dans  laquelle  vous 
me  parliez  de  votre  hougie  ;  j'ai  donné  ordre  pour 
qu'on  en  choisisse  de  la  plus  belle  qui  soit  au 
Mans.  Je  crois  inutile  de  vous  faire  souvenir  de 
mon  fils,  vous  ayant  déjà  mandé  ce  que  je  pensais 
là-dessus  (1). 


XIII 


A  Ane  t. 

J'étais  bien  triste  en  vous  quittant;  mais,  après 
avoir  voyagé  tristement,  quand  je  me  trouvai  dans 
un  cabaret  détestable,  quoique  Monsieur  de 
Duras  (2)  m'eût  assuré  qu'il  était  fort  bon,  je 
ressemblais  beaucoup  à  la  tristesse  qui  a  reçu  une 
affliction.  Me    voici  donc  à  Anet,    où  je  ne  suis 


(1)  Allusion  probable  à  La  liaison  de  Léon  de  Lassay  et  de 
la  duchesse  de  Bourbon. 

(2)  Jean-Baptiste  de  Durfort  (1684-1770),  duc  de  Duras  on 
16'J7,  niarcclial  de  Franco  en  1741.  (Voir  Saint-Simon,  IV, 
p.  25S.) 
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guère  plus  gaillard  ;  j'y  îii  pourtant  causé  la  joie 
que  donne  Tarrivée  (\'{\n  nouveau  venu  à  des 
personnes  qui  sont  dans  la  solitude.  Je  sens  que 
j'ai  le  cœur  serre  ;  tout  ce  que  je  vais  faire  me 
déplaît  ;  je  n'envisage  pour  toute  ressource  que 
la  mer,  des  huîtres  et  des  crabes  ;  ils  seraient  bien 
meilleurs,  si  je  les  mangeais  avec  vous.  Au  moins, 
pendant  que  je  n'y  suis  pas,  ne  faites  pas  de  ces 
repas  oii  l'on  se  met  en  gaîté  ;  vous  savez  qu'ils 
vous  font  toujours  mal.  11  faut  que  vous  soyez 
une  femme  de  mérite  dans  le  goût  de  M'^^  la 
maréchale  d'IIarcourt  (1)  et  de  M'""  de  Cavois  (2)  ; 
mais  dès  que  je  serai  revenu,  je  ne  veux  plus  que 
vous  leur  ressembliez,  ni  à  personne  du  monde  : 
je  veux  que  vous  ne  ressembliez  qu'à  vous-même. 
Je  partirai  demain  d'ici,  et  je  compte  d'arriver 
mert^redi  au  Montcanisy.  Si  je  n'y  trouvais  pas  de 
vos  nouvelles, je  serais  bien  affligé.  Je  n'y  demeu- 
rerai pas  longtemps;  fiez-vous-en  à  l'impatience 
que  j'ai  de  vous  revoir. 


(1)  Maric-Anne-Clamle  Bruliirt  di'  Gonlis,  mariéi"  ou  1687  au 
maréchal  duc  d'Harconrt,  luorle  on  17r)0,  à  8i  ans.  (Sa"nt- 
Simon,  XIII,  p.  51,  note  3). 

(2)  Louise- Philippe  de  CoëllcgOD,morto  en  17'29,  vers  83  ans. 
(Voir  dans  Saint-Simon  l'histoire  de  son  mariage  [IQll)  avec 
«  le  brave  Cavois  »  (III,  p.û2-55y. 


..! 
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XIV 


{Du  Monicanisy). 

Je  suis  si  en  colère  de  n'avoir  point  trouvé  de 
lettre  de  vous  en  arrivant  ici,  et  de  n  en  avoir 
point  reçu  depuis  que  j'y  suis,  que  j'avais  résolu 
de  ne  point  vous  écrire  ;  mais  je  ne  sais  pas  bien 
pourquoije  ne  saurais  m'en  empocher.  Ingrate  !  je 
songe  sans  ces^^e  à  votre  maison:  j'ai  plus  d'im- 
patience et  plus  d'inquiétude  que  vous,  et  je  sens 
que  vous  ne  sauriez  vous  raccommoder  avec  moi 
qu'en  m'appretiant  que  tout  est  signé  (l).Si  vous 
daignez  m'écrire,  je  vous  supplie  de  me  mander 
des  nouvelles  de  Madame  votre  Mère;  je  ne  vous  en 
dirai  point  des  miennes,  car  vous  ne  vous  en 
souciez  pas.  Cependant,  comme  il  n'y  a  pas 
grande  apparence  que  je  fonde  un  ordre,  que  je 
sois  canonisé,  et  qu'il  se  trouve  des  filles  de 
Sainte-Marie  qui  fassent  écrire  ma  vie,je  suis  bien 
aise  de  vous  dire  qu'il  m'est  arrivé  la  môme  chose 
qu'on  a  mis  dans  celle  de  Saint-François  de  Sales 
comme  une  marque  de  son  extrême  patience. 
Avant-hier,  jour   le  plus  chaud  qu'il  ait  fait  de 

(1)  Allusion  douL  le  sens  nous  échappe. 
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raniléo,  j'arrivai  au  Monlcanisy  à  une  heure 
après-midi,  n'eu  pouvant  plus,  el  u'élant  soutenu 
que  par  respérance  de  trouver  du  frais  sur  le 
haut  de  ma  montagne  ;  j'entrai  dans  une  petite 
salle  que  j'habite  d'ordinaire,  et  j'y  trouvai  un 
grand  feu.  J'en  sortis  vite  pour  aller  dans  ma 
chambre:  j'y  en  trouvai  un  autre  ;  j'en  demandai 
la  raison  :  on  merépondit  qiiej'avaisordonné  une 
fois  pour  toutes  qu'on  allumât  du  feu  dans  les 
chambres  quelques  jours  avant  que  j'arrivasse. 
Le  saintjà  qui  on  avait  fait  une  pareille  niche, dit: 
«  Le  feu  est  bon  en  tout  temps  »  ;  et  moi  j'ai  ri 
jusqu'aux  larmes.  Adieu,  Madame,  je  n'ennuierai 
pas  par  une  plus  longue  lettre  une  personne  qui 
ne  m"a  pas  encore  écrit. 


XV 


[Du  .]]oiiUanlsy. 


Un  homme  que  jai  laissé  à  Paris,  à  qui  j'oi 
ordonné  d'aller  tous  les  jours  à  l'IIôtel  de  Condé 
pour  savoir  des  nouvelles  de  la  santé  de  Monsieur  le 
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Duc  (1),  me  mande  qu'il  se  porte  beaucoup  mieux. 
Une  si  bonne  nouvelle  remet  assez  de  calme  dans 
l'esprit  pour  que  je  puisse  vous  rendre  compte 
d'une  partie  de  plaisir  où  je  fus  convié  hier  soir. 
Une  dame  de  mes  voisines,  un  peu  sur  le  retour, 
mais  qui  est  encore  fort  galante,  me  pria  à  souper 
avec  une  compagnie  qu'elle  avait  choisie  exprès 
pour  moi.  Après  le  souper. qui  fut  assez  bon,  parce 
qu'il  est  difficile  d'en  faire  de  mauvais  dans  ce 
pays-ci,  surtout  à  un  homme  qui  ne  boit  que  de 
l'eau,  elle  me  fit  entendre  qu'elle  savait  jouer  do 
plusieurs  instruments  et  me  dit  que,  si  je  les 
aimais,  [qu'Jelle  en  allait  jouer  pour  me  réveiller 
(car  je  m'assoupissais  un  peu).  Je  lui  répondis, 
à  moitié  endormi,  qu'elle  me  ferait  beaucoup  do 
plaisir  :  aussitôt  elle  entra  dans  son  cabinet,  et  en 
ressortit  dans  le  moment  avec  une  vieille  basse  do 
viole,  qu'elle  se  mitentre  les  jambes,  et  commença 
à  jouer,  tant  bien  que  mal,  toutes  sortes  d'airs. 
Après  qu'elle  en  eut  joué  quelque  temps,  pendant 
qu'on  lui  donnait  des  louanges  elle  rentra  dans 
ce  môme  cabinet,  et  parut  ensuite  avec  un  luth 
où  il  manquait  quelques  cordes,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  s'en  servir,    et  de  marier  sa  voix 


(Ij  Le  duo  do  Bourbon  (Louis)  étant  mort  en  1710,  il  s'agit 
de  son  fils  Louis-Honri  (le  futur  ministre  du  Rô;;i^nt)j  né  ett 
1692. 
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avec  le  luth.  Je  croyais  la  musique  finie,  et  je  me 
préparais  à  prendre  con^^é  d'elle  ;  mais  cette 
dame,  qui  savait  encore  bien  des  choses,  fit  un 
nouveau  tour  dans  son  cabinet,  d'où  elle  ressortit 
dansant  une  sarabande  avec  une  guitare  pendue 
à  son  côté,  qu'elle  accompagnait  d'une  voix  un 
peu  usée  ;  et  puis,  quiltanl  la  guitare  d'un  air  fort 
galant, elle  prit  un  lambour  de  basque,  et,  animant 
sa  danse,  se  mit  à  Taire  des  sauls  fort  surprc- 
nanls  ;  et  cela  finit  par  me  dire  des  vers  qu'elle 
avait  faits  pour  moi.  Je  vous  les  envoie,  Madame; 
vous  jugerez  de  leur  bonté.  Il  faut  présentement 
vous  parler  des  Messieurs  :  un  des  plus  considé- 
rables, qui  crut  qu'il  fallait  m'entretenir  dechoses 
qui  me  convinssent  et  qui  n'était  pas  fâché  aussi 
de  me  faire  voir  qu'il  avait  demeuré  à  Paris,  me 
dit  qu'il  avait  l'honneur  d'être  fort  des  amis  de 
M"""^  la  Comtesse  de  la  Rocbe  (1),  qui  était  une 
dame  bien  de  la  Cour,  et  dont  toutes  les  princesses 
ne  se  pouvaient  passer.  Un  autre  m'assura  qu'on 


(1)  11  s'agit  probabliMiieut  do  la  vieille  amie  de  Bontemps,  le 
valet  de  chambre  de  Louis  XIV.  «  Personne,  dit  Saint-Simon, 
ne  doutait  que  ce  ne  fût  sa  Ma  in  ton  on.  »  Dailleurs  «  très 
bonne  personne,  modeste,  retirée,  bonne,  généreuse...,  elle  avait 
de  l'esprit  et  les  sentiments  nobles.  »  (VIII,  p.  43,  note  2  ; 
884).  Mais  elle  n'était  pas  comtesse,  comme  le  prétend  le  pro- 
vincial dont  La=5say  se  moque. 


.Jl 
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avail  tout  perdu  Cil  pcrdanQL'^'^ do  Maycrcrom  (1)  et 
M"^  de  Burenlule  (2),  qu'elles  avaient  les  deux 
meilleures  maisons  de  Paris,  où  tous  les  seigneurs 
de  la  Cour  s'assemblaient.  Un  troisième,  qui  était 
Breton,  interrompit  les  louanges  qu'on  donnait 
au  bel  esprit  de  M'"''  de  la  Roche,  pour  s'écrier 
que  c'était  M.  le  Maréchal  de  Chateaurenault  (3) 
qui  en  avait  beaucoup.  Voilà,  Madame,  un  récit 
fidèle  de  la  partie  de  plaisir  d'hier  ;  ne  croyez  pas 
que  j'aie  ajouté  un  mot  à  la  vérité  dans  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  :  mon  imagination  ne 
m'a  pas  fourni  la  moindre  chose,  et  je  ne  me  suis 
servi  que  de  ma  mémoire. 

Je  pars  demain  d'ici,  bien  fâché  d'être  obligé 
de  passer  par  Lassay  avant  que  d'aller  chercher 
le  froid  du  point  du  jour  à  Chantilly.  Je  vous 
supplie  de  memander  si  la  santé  de  Monsieur  le  Duc 
continue  h   être   bonne,  et  de  bien  vouloir  dire  à 

(1)  Femme  de  renvoyé  de  Danemark  (Saint-Simon  écrit 
Mayercronn).  Il  avait  conservé  son  poste  jusqu'en  1706  et  était 
mort,  à  Rœskilde,  Tannée  suivante. 

(2)  Dangeau  écrit,  à  la  date  du  22  mai  IGOl,  que  «  Madame 
la  Princesse  a  pris  auprès  d'elle  une  fille  d'honneur,  qui 
s'appelle  Mlle  de  Bar  ;  elle  est  fille  d'un  gcatilhomme  d'auprès 
de  Sens, qui  s'appelle  M. de  Burenlure  ».  Le  16  septembre  169;'), 
il  annonce  qu'elle  épouse  M.  de  Ris,  nls  du  premier  président 
de  Rouen. 

(3)  L'illustre  marin  '1637-1716),  maréchal  de  ï^ancc  depuis 

I70o,  piiia  guuvurucur  de  Bi'etaga?.  Mort  le  15  novembre  171G.. 

Notre  lettre  est  donc  antérieure  à  cette  dote, 

l 
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]M;i(lamc  voire  Mère  que  je  la  remercie  1res  hum- 
J)Icinent  de  m'avoir  défendu  contre  les  accusations 
de  Madame  la  Duchesse.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  sais  que  les  princes  et  les  j)rincesscs  sont 
injustes;  mais  il  faut  tout  [)asser  à  celle-là  en 
faveur  de  ses  charmes.  Adieu,  Madame;  je  sens 
que  je  serai  fort  touché  du  plaisir  de  vous  revoir  ; 
puis-je  espérer  que  vous  partagerez  ce  plaisir 
avec  moi  ? 


LETTRES 

que f  écrivis  dans  le  voi/age  que  je  ftsau  Mont- 
canlsy  en  1724,  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  M""-'  de  Beaane,  qui  était  vejiue  avec  mol 
jusqu'à  Maubulssoii,  dont  M'""  la  sœur  est 
abbesse. 

j\i.  de  Beaime,  étant  prêt  de  partir  poicr 
aller  en  Auvergne,  voulait  y  mener  il/'««  de 
Beaune,  et  elle  croyait  qu'il  était  de  son 
devoir  de  V y  suivre. 

XVI 

HEmeux. 
Ni  mon  cordon  bleu   (1),   qui  a  la  grâce  de  la 

(1)  Lassay  avait  été  compris  clans  la  promotion  de  112i. 
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nouveauté,  ni  mon  château  que  je  vais  revoir,  ni 
enfin  les  choses  qui  me  font  le  plus  plaisir,  n'ont 
pu  m'occuper  un  moment  depuis  que  je  suis  parti 
de  Maubuisson  ;  je  ne  l'ai  été  que  de  vous  et  de 
votre  vie.  Mille  pensées  noires  me  sont  venues 
trouver:  le  temps  où.  vous  êtes,  si  dangereux  pour 
les  dames,  tous  les  exemples  funestes  ;  M"^  de 
Mongon  (1)  est  aussi  arrivée,  et  même  Madame 
votre  Mère  s'est  présentée  à  mes  yeux;  tout  cela  m'a 
tellement  troublé  l'esprit  que  la  peine  que  je 
sentirais  de  ne  vous  pas  voir  si  vous  alliez  en 
Auvergne  n'est  venue  que  bien  longtemps  après. 
J'espère  encore  que  Dieu  vous  éclairera,  et  qu'il 
vous  fera  connaître  qu'il  ne  veut  point  qu'on 
coure  à  sa  perle.  M""^  de  Maubuisson  sera  le  bon 
ange  qu'il  vous  enverra  pour  vous  sauver  :  les 
règles  les  plus  générales  ont  des  exceptions,  et 
vous  êtes  dans  le  cas,  si  jamais  on  y  fut.  Je  vous 
l'ai  dit  plus  d'une  fois  :  laissez-vous  mourir  de 
vieillesse,  et  ne  me  faites  point  mourir  de  douleur. 
Adieu,  ma  chère  Bouzoles,  faites  bien  des  amitiés 
pour  moi  à  la  compagnie  avec  laquelle  vous  êtes, 


(1)  Louise  Sublet  d'Heudicourt  (1GG8-1707],  mariée  au  comte 
de  Montgon  en  1688,  dame  du  palais  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. «  C'était  une  femme  laide,  qui  brillait  d'esprit,  de 
grâces,  de  gentillesse,  plaisante  et  avenante  au  possible,  mé- 
chante à  l'avenant...»  ('Saint-Simon,  III,  p.  322;  cf.  p.  213  et 
859;  XIV,  p.  260). 
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et  avec  qui  je  voudrais  passer  ma  vie.  Comme 
vous  serez  bientôL  dans  le  môme  lieu  que  M.  de 
Bcaune,  et  que  mes  lettres  pourraient  lui  tomber 
entre  les  mains,  et  qu'il  ne  serait  pas  à  propos 
qu'il  vît  ce  que  je  pense  de  voire  voyage,  passé 
aujourd'hui  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout  ; 
mais  j'y  penserai  toujours. 


XVII 


Du  Monlcanisy. 

On  m'apporte  dans  le  moment  votre  lettre  du 
20  ;  il  faut  qu'elle  ait  beaucoup  voyagé  pour  avoir 
tant  tardé  à  venir;  mais  heureusement  celle  du 
22  est  venue  fort  vite,  puisqu'elle  est  arrivée  la 
première.  Dieu,  qui  savait  combien  elle  m  était 
nécessaire,  l'a  fait  marcher  promptement.  Elle 
m'a  rendu  la  vie,  car  elle  m'a  assuré  la  vôtre  ; 
elle  m'a  encore  donné  le  plaisir  de  songer  que 
j'allais  vous  revoir.  Je  vous  écrivis  en  achevant 
de  la  lire  ;  apparemment  Vachon,  à  qui  j'adressai 
ma  lettre  pour  les  raisons  que  vous  imaginez 
aisément,  vous  l'aura  rendue  ;  je  vous  priais  de 
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me  mander  le  jour  que  ^I.  le  Vicomte  devait  partir, 
afin  d'arriver  le  lendemain.  J'attends  votre  réponse 
là-dessus.  Si  vous  ne  m'ordonnez  pas  le  contraire, 
je  compte  de  partir  d'ici  lundi,  qui  est  le  3  juillet, 
et  d'être  jeudi  6  à  Paris.  Que  nous  serions  heureux 
si  vous  attendiez  ce  jour-là  avec  autant  d'impa- 
tience que  moi  !  Tout  le  monde  sera  à  Chantilly  ; 
nous  n'aurons  aucun  devoir  à  rendre,  et  rien  ne 
pourra  nous  obliger  à  nous  quitter. 

Mon  château  est  couvert,  et  ce  lieu-ci  est  d'une 
beauté  surprenante  ;  mais  vous  n'y  êtes  pas,  et  je 
meurs  d'envie  de  le  quitter.  Adieu,  ma  chère 
Bouzoles  ;  je  vous  aime,  je  vous  aime!  c'est  mon 
cœur  qui  vous  le  dit. 


LETTRE  A  M-^^  L'ABBESSE  DE  MAUBUISSOiN, 

SŒUR  DEM"^"  DE  BEAUNE  (1). 

(1724). 


J'ai  le  cœur  pénétré  de  douleur,  Madame  ;  l'état 
où  je  suis  ne  se  peut  comprendre  que  par  quelqu'un 
qui  a  senti  les  maux  que  je  souffre.  Je  n'ai  plus 
personne  qui  m'aime  par  préférence  à  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde  et  que  j'aime  de  même,  à 
qui  je  puisse  dire  tout  ce  que  je  pense  et  les  juge- 
ments que  je  fais  des  personnes  et  des  choses  qui 
se  présentent  à  mes  yeux  et  à  mon  esprit;  je 
perds  une  amie  avec  qui  je  passais  ma  vie,  et 
qui  en  faisait  tout  le  bonheur;  je  me  trouve  seul 
sur  la  terre.  Mon  unique  consolation  est  de  songer 
que  j'ai  soixante-et-douze  ans  passés,  et  que  je  ne 
peux  pas  demeurer  longtemps  dans  cette  affreuse 


(1)  Après  la  mort  de  M"*  de  Beaune.   Ed.  1756,  tome  IH, 
p.  303-20i. 
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solitude.  Il  n'y  a  point  de  malheur  comparable  à 
celui  de  voir  mourir  ce  qu'on  aime.  Dieu  vous 
conserve,  Madame,  et  ce  quQ  vous  aimez,  et  ne 
vous  fasse  jamais  sentir  les  peines  que  je  souiïre  ; 
je  ne  saurais  faire  de  souhait  qui  vous  marque 
mieux  le  respectueux  attachement  que  j'ai  pour 
vous. 


DEUXIEME  PARTIE 


li* 


PORTRAIT  DE  MONSIEUR  *  (1) 

(vers  1705) 


Monsieur  *  n'a  aucune  vertu;  ses  vices  ne  sont 
affaiblis  que  par  ses  défauts,  et  il  serait  le  plus 
méchant  homme  du  monde  s'il  n'était  pas  le 
plus  faible.  Esclave  des  gens  qui  sont  en  faveur, 
tyran  de  ceux  qui  dépendent  de  lui,  il  tremble 
devant  les  premiers  et  persécute  sans  cesse  les 
autres.  11  est  incapable  d'amitié  et  de  reconnais- 
sance :  il  ne  connaît  que  son  intérêt,  qui  règle 
toutes  les  actions  de  sa  vie. 

Souvent  il  est  agité  par  une  espèce  de  fureur 
qui  tient  fort  de  la  folie.  Ce  ne  sont  quasi  jamais 
les  choses  qui  en  valent  la  peine,  mais  les  plus 
petites,  qui  lui  causent  cette  fureur:  cela  dépend 


(1)  Monsieur  le  Prince.  —  Honri-Jiile"=;,  prince  de  Comlo, 
(1643-1700),  fils  du  grand  Gondé.  Cf.  Saint-Simon,  addition  à 
Dangean,  D.  XII,  p.  371-378  ;  Spanheim,  éd.  Bourgeois,  p.  180- 
190.  —  Ed.  1756,  tome  I,  p.  341  sq. 
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do  la  siluulioii  où  se  trouve  son  esprit,  et  cela 
vient  aussi  de  ce  qu'il  n'est  point  touché  de  ce 
qui  est  véritablement  mal  ;  si  bien  qu'il  ne  regarde 
jamais  les  choses,  mais  simplement  les  personnes 
qui  les  ont  laites,  et,  si  c'est  quelqu'un  qui  lui 
déplaise,  il  grossit  des  bagatelles  et  eu  fait  une 
affaire  importante.  Cependant  il  est  si  faible  et  si 
léger  que  tout  cela  s'évanouit,  et  il  ressemble 
assez  aux  enfants  qui  font  des  bulles  de  savon. 

...  II  est  avare,  injuste,  défiant  au-dessus  de 
tout  ce  qu'on  peut  dire.  Sa  plus  grande  dépense 
a  toujours  été  en  espions.  Il  ne  peut  pas  souffrir 
que  deux  personnes  parlent  bas  ensemble  :  il 
s'imagine  que  c'est  de  lui  et  contre  lui  qu'on  parle, 
pareil  à  ces  méchantes  bètes  qui,  voulant  du  mal 
à  tout  le  monde,  croient  que  tout  le  monde  leur 
en  veut. 

En  causant  avec  vous,  il  vous  tend  des  panneaux 
et  lâche  à  a^ous  surprendre,  si  bien  qu'il  faut 
toujours  être  sur  ses  gardes.  Il  vous  questionne 
comme  le  lieutenant-criminel  ;  jamais  il  n'est  de 
bonne  foi  et  jamais  il  n'a  eu  de  confiance  en 
personne.  11  fait  une  maladie,  il  joue  une  colère 
quand  il  croit  que  cela  lui  peut  être  bon  à  quelque 
chose,  faisant  servir  sa  santé  et  son  humeur  à  ses 
vues  et  à  son  intérêt  :  enfin  on  peut  dire  que 
toutes  ses  paroles  et  toutes  ses  actions  ne  sont 
qu'un  li.ssu  d'artifices. 
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Il  ne  fait  aucun  cas  de  la  vertu,  et  il  estime  bien 
plus  un  scélérat  qu'un  honnête  homme. 

Dans  les  affaires  qu'il  a,  il  se  sert  tantôt  de 
discours  captieux  et  tantôt  de  discours  embar- 
rassés pour  cacher  le  but  où  il  veut  aller,  croyant 
être  bien  fin  ;  mais  il  se  trompe  souvent,  et  il  gâte 
par  là  beaucoup  d^affaires,  qui  réussiraient  s'il 
voulait  bien  aller  tout  droit  ;  et  c'est  bien  moins 
à  ses  finesses  qu'à  l'autorité  que  lui  donne  sa 
naissance  qu'il  doit  le  bon  succès  de  celles  dont  il 
vient  à  bout... 

Comme  il  n'est  point  touché  du  plaisir  de  faire 
du  bien,  il  cherche  à  faire  des  querelles  d'Allemand 
aux  personnes  à  qui  il  sent  qu'il  est  obligé  d'en 

faire Cependant,  comme  il  y  a  des  choses  qu'il 

faut  de  toute  nécessité  qu'il  donne,  quand  il  ne 
peut  plus  s'en  dispenser  il  les  donne  de  si  mau- 
vaise grâce  qu'on  ne  saurait  lui  en  être  obligé... 
L'incertitude  étonnante  qui  est  dans  son  esprit, 
qui  l'cmpôche  de  rien  finir,  contribue  encore  à 
tous  ces  retardements.... 

...  Il  vous  parle  trente  heures  sur  les  choses 
qui  le  regardent  ;  il  répète  cent  fois  et  ne  finit 
jamais,  et  dès  que  vous  lui  parlez  un  moment  de 
vos  affaires,  vous  voyez  qu'il  ne  vous  écoute  point. 
Les  ministres,  les  gens  en  faveur,  et  ceux  enfin 
dont  il  craint  ou  dont  il  espère  quelque  chose 
sont  exceptes  :  mais  on  est  bien  certainement  du 
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nombre  des  non-écoiités  quand  on  n'a  pour  soi 
que  la  reconnaissance  des  services  passés,  quelque 
grands  qu'ils  aient  été. 

...  Toutes  les  charges  de  sa  maison  sont 
vacantes  ;  il  n'y  a  plus  ni  grandeur  ni  dignité: 
son  avarice  et  son  incerlitudc  en  sont  cause.  Il 
n'est  magnifique  qu'en  secrétaires,  dont  il  a 
dix-huit  ou  vingt  ;  il  est  tout  le  jour  enfermé  sous 
je  ne  sais  combien  de  verrous  avec  quelqu'un  de 
ses  secrétaires,  et  ceux  qui  ont  affaire  à  lui,  après 
avoir  cherché  longtemps,  trouvent  à  peine  dans 
une  garde-robe  quelque  malheureux  valet  de 
chambre,  qui  souvent  n'oserait  les  annoncer,  si 
bien  qu'ils  sont  des  deux  et  trois  mois  sans  lui 
parler.  Sa  femme  et  ses  enfants  n'oseraient  pas 
môme  entrer  dans  sa  chambre,  qu'il  ne  [le]  leur 
mande.  Ce  que  les  historiens  nous  apprennent 
des  tyrans  se  voit  chez  lui  :  chacun  fuit  sa  ren- 
contre ;  dès  qu'il  parait,  on  se  cache  ;  on  tremble 
quand  il  vous  envoie  chercher,  et  on  n'entend 
parler  que  de  punitions  et  de  malheureux  dans 
sa  maison. 

Il  a  des  biens  immenses  et***  (1),  c'est-à-dire  la 
plus  belle  demeure  du  monde  :  il  trouve  le  moyen 
de  ne  jouir  de  rien  de  tout  cela  et  d'empêcher 
que   personne  n'en  jouisse.  Il  y  pourrait  mener 

(i;  Ghantillj-. 
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une  vie  convenable  à  son  âge,  à  sa  naissance  et  à 
la  manière  dont  il  est  traité  à  la  Cour  ;  mais  il 
aime  mieux  y  vivre  sans  aucune  considération 
que  d'assembler  le  monde  et  les  plaisirs  dans  des 
lieux  enchantés,  où  il  serait  avec  dignité. 

Depuis  soixante  ans  qu'il  vit,  étant  né (1), 

il  n'a  pu  se  faire  un  seul  ami  ni  acquérir  un  seul 
avantage  et  la  plus  petite  considération  dans  l'Etat, 
hors  celle  qu'on  ne  peut  refuser  à  sa  naissance. 
Il  est  craint  de  tout  le  monde,  haï  de  ses  domes- 
tiques, et  l'horreur  de  sa  famille.  Outre  sa  mé- 
chanceté, son  humeur  y  contribue  beaucoup  : 
elle  est  si  mauvaise,  si  bizarre,  si  insupportable 
qu'il  n'y  a  personne  qui  y  puisse  résister  ;  on  ne 
l'apprivoise  point,  non  plus  que  les  loups  et  les 
tigres  :  dans  le  temps  qu'on  est  le  mieux  avec  lui, 
il  est  prêt  à  vous  étrangler,  et  il  y  a  tant  de  haut 
et  de  bas  dans  tout  ce  qu'il  fait  que  cela  approche 
fort  de  la  folie. 

Sa  conversation  ressemble  à  son  humeur  : 
elle  est  difficile  et  n'a  point  de  suite,  et  il  vous 
met  mal  à  votre  aise.  On  peut  l'écouter,  mais  on 
ne  cause  point  avec  lui  :   il  n'a  d'attention  aux 

(1)  En  1643.  —  S'il  avait  juste  soixante  ans  quand  Lassay 
fit  son  portrait,  ce  portrait  serait  donc  de  1703;  mais  les  deux 
suivants  étant  de  1705,  on  peut  supposer  qu'ils  ont  été  tracés 
tous  les  trois  à  la  même  date.  Monsieur  le  Prince  aurait  donc 
ici  soixante-et-un  ou  soixante-deux  ans. 
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discours  dos  autres  qu'autant  qu'il  eu  faut  i»our 
qu'ils  lui  fournissent  quoique  occasion  de  dire 
un  bon  mot,  qu'on  voit  qu'il  cherche.  11  en  fait 
môme  à  loisir,  qu'il  répète  souvent,  et  c'est  une 
chose  assez  plaisante  pour  ceux  qui  savent  ses 
contes  et  ses  bons  mots  par  cœur,  de  voir  comme 
il  tourne  pour  les  faire  venir  à  propos.... 

Dans  les  disputes,  outre  qu'on  dui  doit  un 
grand  respect,  comme  les  gens  qui  le  connaissent 
savent  qu'il  est  dangereux  de  le  contredire,  ils 
lui  cèdent  toujours,  et  il  s'applaudit  de  la  supé- 
riorilé  de  son  esprit,  sans  s'apercevoir  qu'on  se 
tait  par  crainte  et  par  respect,  et  que  ses  raisons 
n'ont  point  du  tout  persuadé. 

Ses  distractions  sont  surprenantes.  Quelquefois 
il  vous  a{)pelle,  et  puis  il  n'a  plus  rien  à  vous  dire, 
et  il  s'en  va  dun  autre  côté.  Souvent  il  commence 
un  discours,  et  ensuite  il  oublie  qu'il  vous  parle 
et  que  vous  êtes  là  ;  il  s'assit  et  se  relève  dans 
le  moment  et  marchejavec  un  air  égaré  en  mar- 
mottant entre  ses  dents  d'une  manière  qui  fait  peur. 

Il  mange  toujours  seul.  En  mangeant  il  sort  de 
table,  jette  quelquefois  les  plats,  et  gronde  presque 
toujours  ses  valets.  La  nuit,  il  se  lève  et  se 
recouche,  envoie  chercher  à  manger,  fait  venir 
des  secrétaires,  et  va  quelquefois  se  promener, 
et  puis  se  remet  dans  son  lit  aux  heures  où  les 
autres  en  sortent. 


J, 
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II  entre  dans  les  plus  petits  détails  de  ses  charges 
et  tâche  à  prendre  sur  tout.  Il  passe  sa  vie  à  faire 
faire  des  mémoires,  à  remuer  des  papiers,  à  vou- 
loir régler  sa  maison,  à  consulter  ses  procès  avec 
des  avocats,  et  à  parler  de  cent  affaires,  dont  il  ne 
finit  pas  une. 

Dans  de  certains  temps  il  s'imagine  qu'il  veut 
avoir  du  monde  chez  lui  :  il  prie  des  gens  d'y 
venir  et  fait  des  projets  pour  cela,  qu'il  n'exécute 
quasi  jamais,  et  s'il  en  exécute  quelqu'un  par 
hasard,  il  s'en  repent  bientôt  et  meurt  d'envie 
d'être  défait  des  personnes  qu'il  a  voulu  avoir. 

On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  fera,  il  ne  le  sait  pas 
lui-même  :  il  change  à  chaque  instant.  Il  demeure 
quelquefois  huit  jours  dans  un  lieu,  croyant  s'en 
aller  tous  les  matins  ;  il  fait  partir  ses  valets,  qu'il 
renvoie  chercher  ;  il  fait  mettre  les  chevaux  à 
son  carrosse,  qui  y  demeurent  cinq  ou  six  heures 
et  qu'on  ramène  ensuite  dans  l'écurie  ;  enfin,  il 
n'y  a  rien  qui  ne  marque  le  dérangement  et  le 
trouble  de  son  esprit.  On  ne  peut  pourtant  pas 
nier  qu'il  n'en  ait  beaucoup  ;  mais  il  semble  qu'il 
ne  l'ait  reçu  du  Ciel  que  pour  rendre  malheureux 
et  lui  et  les  autres.  Un  sot  ne  serait  pas  susceptible 
de  tant  de  souffrances  et  en  causerait  moins. 

Voilà  le  portrait  de  Monsieur  *.  Ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas  croiront  en  le  lisant  que  la  haine 
en  a  tracé  les  traits  ;  mais  ceux  qui  le  connaissent 
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sentiront  à  chaque  mot  que  c'est  la  vérité.  Celte 
môme  vérité  me  va  faire  dire  le  bien  qui  est  en  lui. 

Il  a  de  la  politesse  et  de  la  pénétration,  quelque 
chose  de  juste  et  de  délicat  dans  l'esprit,  une 
plaisanterie  vive  et  légère  ;  il  s'exprime  finement 
et  sait  fort  bien  garder  un  secret. 

A  l'égard  du  courage,  je  ne  saurais  accorder 
la  réputation  qu'il  a  avec  une  crainte  excessive 
des  plus  petits  périls  et  des  moindres  maux,  et 
une  peur  de  la  mort,  que  les  femmes  n'ont  pas  : 
on  n'en  oserait  prononcer  le  nom  devant  lui. 
Il  a  une  attention  à  sa  santé,  ridicule  :  quand 
ses  plus  proches  sont  malades,  il  feint  une  maladie 
pour  avoir  un  prétexte  de  ne  pas  entrer  dans  leur 
chambre,  tant  il  a  de  peur  de  prendre  les  maladies 
les  moins  contagieuses,  et,  dès  qu'il  a  le  moindre 
mal,  il  outre  le  caractère  du  malade  imaginaire. 

Avant  que  de  finir,  je  ne  peux  m'empécher  de 
faire  encore  une  réflexion.  On  trouve  des  gens 
difficiles  à  vivre,  mais  dont  le  fond  est  bon,  d'au- 
tres, au  contraire,  aisés  dans  la  société,  mais  sur 
lesquels  on  ne  saurait  compter  ;  mais  ce  qui  est 
rare,  c'est  de  trouver  ces  deux  mauvaises  qualités 
rassemblées  au  suprême  degré  dans  la  même 
personne.  Cependant  c'est  ce  qui  se  voit  dans 
Monsieur  *. 


PORTRAIT  DE  MONSIEUR  **  (i; 

(1705) 


Monsieur  **  est  parvenu  à  l'âge  de  trente-sept  ans 
sans  avoir  jamais  pensé.  Il  n'a  ni  goût  ni  senti- 
ments qui  lui  soient  propres  :  il  prend  tout  des 
gens  à  la  mode  et  qui  ont  la  réputation  d'avoir 
de  l'esprit,  et,  comme  il  a  beaucoup  de  mémoire, 
il  relient  les  raisonnements  qu'ils  font  sur  la 
guerre  et  sur  la  politique,  qu'il  redonne  ensuite 
comme  venant  de  lui  ;  de  sorte  qu'il  dit  quelque- 
fois des  choses  qui  seraient  assez  bien  s'il  ne  les 
gâtait  pas  par  une  quantité  de  paroles  qui  est 
insupportable. 

Cette  même  mémoire  lui  a  fait  retenir  aussi 
quelque  chose  de  la  Logique  et  de  la  Physique, 
les  endroits   des  poètes  qu'il  a  entendu  louer,  et 

(1)  Monsieur  le  Duc.  —  Louis  III,  duc  de  Bourbon  (1668- 
1710),  le  fils  de  Monsieur  le  Prince,  et  l'élève  de  La  Bruyère.— 
Cf.  Saint-Simon,  IV,  append.  10;  Spanheim,  éd.  Bourgeois, 
p.  193-194. 
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beaucoup  de  vers  de  toutes  façons,  et  il  en  fait 
môme  de  médiocres,  dont  il  se  sait  fort  bon  gré  ; 
et,  comme  la  naissance  de  ces  gens-là  les  met 
naturellement  dans  la  bonne  compagnie, il  n'ignore 
pus  le  jargon  du  monde  ;  si  bien  que  ceux  qui  ne 
le  voient  qu'en  passant,  ou  de  médiocres  connais- 
seurs, peuvent  fort  bien  croire  qu'il  a  une  sorte 
d'esprit.  Mais  il  est  bien  embarrassé  quand  il  lui 
survient  une  affaire  ou  qu'il  arrive  une  nouvelle 
et  qu'il  faut  raisonner  et  répondre  et  quelquefois 
prendre  un  parti  sur-le-champ  :  car  il  ne  voit  rien 
et  ne  pense  rien  jusqu'à  ce  qu'il  ail  été  chercher  des 
pensées  chez  les  autres.  Il  prend  jusqu'au  ton  et 
aux  manières  de  parler  de  ses  maîtres,  sans  y 
rien  changer;  de  sorte  qu'on  reconnaît  aisément 
de  qui  il  a  pris  ce  qu'il  vous  dit. 

Il  a  un  talent  qui  lui  est  particulier:  c'est  qu'il 
trouve  le  moyen  de  gâter  lui  seul  toute  la  meilleure 
compagnie.  La  rudesse  de  son  humeur  et  de  son 
esprit  font  qu'on  ne  peut  plus  causer  dans 
une  chambre  du  moment  qu'il  y  entre  ;  ce  qui  y 
contribue  encore,  c'est  i'affluence  de  paroles  et 
l'autorité  avec  laquelle  il  soutient  les  opinions 
qu'il  a  prises  ailleurs  et  qu'il  vient  de  donner 
pour  siennes.  Surtout  il  faut  bien  se  garder  de 
louer  une  chose  qu'il  a  dite  :  car  il  s'en  sait  si 
bon  gré  qu'il  la  répète  cent  fois,  et  l'on  est  bien 
puni  de  la  louange  qu'on  lui  a  donnée. 


^.j 
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Il  a  une  meute  sans  aimer  la  chasse,  une  maî- 
tresse dont  il  n'est  point  amoureux  ;  il  l'est  de  sa 
femme,  et  meurt  de  peur  qu'on  ne  le  croie.  Il  n'y  a 
rien  qu'il  ne  fasse  pour  être  prié  à  des  soupers 
qu'on  ne  lui  veut  point  donner.  Il  ne  dit  jamais 
ce  qu'il  fera  et  fait  mystère  des  plus  petites  choses, 
et  tout  cela  en  faveur  du  hel  air,  qu'il  bhimc 
cependant,  parce  que  c'est  encore  un  air  de  le 
blâmer  et  d'affecter  de  n'en  point  avoir. 

L'envie  de  paraître  un  homme  de  poids  et  de 
considération  fait  qu'il  est  ravi  quand  il  peut  se 
mêler  de  quelque  chose,  et  il  s'en  mêle  de  façon 
à  gâter  une  affaire  faite.  Il  veut  toujours  aussi 
donner  dos  conseils  qu'on  ne  lui  demande  point, 
et  qui  sont  des  conseils  à  faire  mourir  de  rire. 

Il  est  jaloux  et  toujours  trompé;  il  est  brutal 
et  toujours  gouverné.  A  l'égard  des  qualités  de 
l'âme,  il  n'en  a  pas  de  mauvaises;  mais  (hors  le 
courage,  qui  fait  les  grenadiers)  il  n'en  a  aucune 
de  bonne.  Il  se  pare  de  quelques-unes,  comme 
d'être  bon  ami,  ce  qu'il  n'est  point  du  tout  :  il  est 
certain  qu'il  ne  servira  jamais  son  ami  par  amitié 
et  qu'il  ne  le  soutiendra  poin  t  dans  une  affaire  qui  lui 
arrivera,  hors  qu'il  croie  que  cela  lui  pourra  faire 
honneur  dans  le  monde,  et,  s'il  croit  au  contraire 
qu'il  sera  désapprouvé,  il  l'abandonnera  dans 
l'instant.  A  force  de  le  dire,  il  n'a  pas  laissé  de 
persuader  la  plupart  des  gens  qu'il  était  bon  ami; 
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la  rudesse  de  son  humour  a  encore  contribue  à 
établir  cette  opinion.  Des  discours  de  hauteur, 
qu'il  ne  tient  que  parce  qu'il  n'eu  connaît  ni  la 
force  ni  les  conséquences,  et  des  menaces,  qu'il 
ne  fait  jamais  qu'en  absence,  ont  lait  croire  aussi 
que  c'était  un  homme  dani^ercux  et  qu'il  ne 
fallait  pas  s'attirer  :  en  quoi  on  se  trompe  beau- 
coup j  car  il  est  le  plus  faible  de  tous  les  hommes 
et  le  moins  à  craindre,  et  il  n'y  en  a  jamais  eu  qui 
abandonne  si  vite  une  affaire  dès  qu'elle  tourne 
mal  et  qui  ait  tant  de  peur  en  présence  des  per- 
sonnes en  place,  dont  il  dit  le  diable  en  absence, 
si  c'est  la  mode  d'en  dire  du  mal. 

Enfin,  pour  finir  en  deux  mots  le  portrait  de 
Monsieur  **,  on  peut  dire  que  ce  n'est  rien  du 
tout,  et  il  est  bien  heureux  d'être  né  ...  (1),  car 
sans  cela  personne  ne  lui  parlerait,  et  il  serait 
ignoré  sur  la  terre. 


(1)  En  blanc  :  duc  (ou  prince). 


PORTRAIT  DE  MADAME  ***  (i; 

(1705) 


Le  corps  et  laraisondeMadame***onteuIemême 
sort  :  ils  sont  demeurés  l'un  et  l'autre  à  l'état 
où  l'on  est  d'ordinaire  à  douze  ans,  et,  quoiqu'elle 
en  ait  vingt-neuf,  c'est  encore  un  enfant,  qui  a 
véritablement  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  est  gâté 
comme  sont  les  enfants  qu'on  ne  corrige  point 
et  à  qui  on  soutYre  toutes  leurs  fantaisies,  ce  qui 
les  rend  insupportables.  Elle  suit  ses  goûts,  qui 
sont  vifs  et  légers,  sans  connaître  ni  devoirs  ni 
bienséances,  et  sans  être  jamais  en  peine  de  ce 
qui  peut  arriver.  Elle  n'aime  rien  dans  le  monde 
que  le  plaisir  présent  et  ne    se  soucie  des  gens 


(1)  La  duchesse  du  Maine.  —  Anne-Louise  Bénédicte  de 
Bourbon  (1676-1753),  fille  de  Monsieur  le  Prince,  mariée  au  duc 
du  Maine  en  169:^.  —  Cf.  le  portrait  tracé  d'elle  par  M"'  de 
Staal-Delaunay  (éd.  De  Loscure,  II,  p,  193-5)  ;  Arvède  Barine, 
Princesses  et  yrandes  dames  ;  le  général  de  Piépape,  La 
duchesse  du  Maine,  reine  de  Sceaux  et  conspiratrice,  Paris, 
1910.  -  Ed.  1756,  tome  II,  p.  841-245. 
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qu'aiilanl  ({ii'ils  y  peuvent  conlribuer.  Elle  rll  et 
pleure,  s'aflligo  et  se  console  clans  le  moment  : 
en  un  mot,  c'est  un  enfant  de  douze  ans,  dont 
M.***  (1)  s'est  tellement  rendu  maître  de  l'esprit 
que  non  seulement  il  la  fait  agir  et  parler  comme 
il  veut,  mais  il  la  fait  penser,  et  clic  ne  juge  des 
personnes  et  des  choses  que  suivant  l'idée  qu'il 
lui  en  donne.  Quand  elle  soutient  une  opinion, 
ce  qu'elle  fait  avec  beaucoup  trop  de  vivacité, 
et  pourtant  avec  une  éloquence  naturelle  et  des 
paroles  assez  choisies,  il  est  si  aisé  de  voir  qu'elle 
ne  fait  que  répéter  ce  que  cet  homme  lui  a  appris, 
particulièrement  quand  il  s'agit  de  science,  que 
j"ai  toujours  envie  de  crier  :  Perroquet  !  pendant 
que  la  compagnie  admire  le  bel  esprit  et  le  grand 

savoir  de  la (2). 

Malgré  le  pouvoir  que  M.  ***  (3)  a  sur  elle,  et 
quoiqu'elle  le  craigne  comme  le  feu,  lorsqu'elle 
a  quelque  fantaisie  dans  la  tête  elle  ne  laisse  pas 
d'être  opiniâtre  comme  les  enfants  le  sont,  ce  qui 
l'oblige  à  avoir  des  ménagements  pour  elle  et  ce 
qui  lui  cause  un  peu  de  peine.  Il  ne  la  perd  pas 
de  vue,  et  il  la  fait  toujours  entourer  par  sa  famille 

(1)  M.  de  Malézieu  (1G50-1729A  l'ancica  précepteur  du  duc  du 
Maine,  le  secrétaire  de  la  duchesse,  l'ordonTiateur  des  fêtes 
de  Sceaux  (voir  de  Piépape,  op.  cit.  cliap.  V). 

(2)  En  blanc  :  duchosse  du  Maioe. 
(8J  Do  Malézieu. 
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et  par  ses  créatures.  iMille  gens  croient  qu'il  y  a 
une  galanterie  entre  eux  :  pour  moi,  je  suis  per- 
suadé que  les  sentiments  qu'elle  a  pour  lui  sont 
de  l'espèce  de  ceux  que  les  enfants  ont  pour  leurs 
mies(l),et  qu'il  ne  faut  point  chercher  d'autre  cause 
à  l'entêtement  de  Madame  ***  (2)  et  à  l'extrême 
assiduitédeM.  ***(3)querenfancederun  etl'intéret 
prodigieux  do  l'autre  à  conserver  un  empire  d'où 
sa  considération  et  toute  sa  fortune  dépend.  Ce 
n'est  pas  que  Madame  ***  (4)  ne  soit  coquette  ;  mais 
elle  en  veut  déplus  jeunes,  et  la  figure  de  M.***  (5) 
est  si  effroyable  que  je  n'imagine  pas  qu'on  la 
puisse  aimer.  Du  reste  c'est  un  fol  qui  a  beaucoup 
d'imagination,  on  peut  même  dire  d'esprit,  car 
c'est  à  cette  partie  de  l'esprit  qu'on  en  donne 
ordinairement  le  nom.  11  est  insolent,  vain,  et 
menteur  à  l'excès  ;  il  parle  avec  autorité  et  assure 
une  chose  fausse  avec  impudence  ;  cependant 
il  impose  à  beaucoup  de  gens.  Il  ne  connaît  ni 
le  monde  ni  les  bienséances,  et  il  est  aisé  de  voir 
qu'il  est  né  peu  de  chose  et  qu'il  n'a  pas  vécu 
dans  de  certaines  compagnies. 

Pour  achever  de  vous  donner  une  idée  de  toute 


(1)  Gouvernantes. 

(2)  La  duchesse  du  Maine. 
(8)  Do  Malézieu. 

(4)  La  duchesse  du  Maine. 

(5)  Do  Malézieu. 
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la  maison,  il  faut  encore  vous  dire  que  l'esprit 
de  Monsieur  ■*'*■*  (1)  est  plus  boiteux  et  plus  de 
travers  que  son  corps.  C'est  un  homme  faible 
au-delà  de  ce  qu'on  peut  s'imaginer,  sauvage, 
timide,  dcvot,  et  fait  exprès  pour  être  gouverné  : 
aussi  l'est-il  parfaitement  par  sa  femme  et  par 
M.  ***  (2),  qui  est  le  maître  absolu  de  la  maison. 
Inutilement  Monsieur  et  Madame  ***  (2)  ont  la 
volonté  de  faire  du  bien  à  quelqu'un  ou  de  rendre 
quelque  service  :  ils  n'agissent  jamais  que  pour 
les  créatures  et  pour  les  amis  de  M.***  (4),  qui 
représente  la  grâce  eflicace,  et  Monsieur  et 
Madame  ***  (5)  la  grâce  suffisante. 


(1)  Le  duc  du  Maine. 

(2)  De  Malézieu. 

(3)  Le  duc  et  la  duchesse  du  Maine. 

(4)  De  MalL'zieu. 

(5)  Le  duc  et  la  duchesse  du  Maiae, 


REFLEXIONS  SUR  LE  CARACTERE 

DES  FEMMES  (1). 


Les  femmes  pendant  toute  leur  vie  ne  sont 
occupées  que  de  l'amour.  Dans  des  temps  elles 
ne  songent  qu'à  plaire,  à  aimer,  et  à  être  aimées  ; 
dans  d'autres,  à  empêcher  les  galanteries,  et 
quelquefois  aussi  à  y  servir...  Enfin  l'amour  est 
toujours  leur  point  de  vue. 

...  11  faut  dire  à  leur  louange  qu'il  n'y  arien 
qu'elles  ne  soient  capables  de  faire  pour  quelqu'un 
qu'elles  aiment;  mais  il  est  dangereux  de  leur  laisser 
prendre  un  trop  grand  empire  :  plus  elles  sont 
aimables,  plus  elles  vous  aiment,  et  plus  elles 
sont  à  craindre...  Elles  vous  donnent  des  conseils 
qui  leur  conviennent  ;  elles  vous  font  mener  une 
vie  molle  ;  enfin  elles  vous  conduisent  à  user  vos 
jours  auprès  d'elles,   et  ruinent  votre  fortune  et 

(1)  Ed.  1756,  tQme  III,  p.  91-110. 
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souvent  voire  répulalion.  Heureux  si,  après  que 
vous  vous  ôles  rendu  obscur  pour  leur  plaire, 
elles  ne  vous  abandonnent  pas  pour  un  nouveau 
venu,  plus  brillant  que  vous  ! 

...  Ce  n'esl  pas  qu'il  les  faille  bannir  de  la 
société  :  il  y  a  de  lu  douceur,  de  l'esprit  et  de  la 
politesse  dans  leur  conversalion.  Elles  pensent 
finement  et  avec  délicatesse,  et  expriment  leurs 
pensées  avec  un  choix  et  un  arrangement  de 
paroles  fort  aimables.  De  plus,  un  peucliant  que 
la  nature  a  donné  à  un  sexe  pour  un  autre  fait 
qu'on  se  plaît  avec  elles,  et,  quand  il  y  en  a 
quelques-unes  avec  un  plus  grand  nombre  d'hom- 
mes, la  compagnie  en  est  souvent  meilleure.  On 
peut  même  se  servir  utilement  des  femmes  :  elles 
sont  industrieuses,  insinuantes,  remplies  d'in- 
ventions, et  propres  à  conduire  une  intrigue  et  à 
faire  réussir  les  choses  dont  elles  ont  envie. 
Quand  elles  sont  jolies,  elles  ont  des  grâces  qui 
séduisent  ;  on  les  refuse  avec  peine,  et  on  leur 
accorde  volontiers  ce  qu'elles  demandent  :  tant  la 
beauté  a  de  pouvoir.  On  doit  encore  leur  donner 
une  louange  :  elles  écrivent  bien  et  facilement.  Il 
est  pourtant  assez  ordinaire  que  leurs  lettres  soient 
plus  remplies  de  paroles  que  de  choses  ;  mais  dès 
qu'il  est  question  d'amour  et  de  galanterie,  elles 
écrivent  cent  fois  mieux  que  les  hommes  ;  les 
plus  sottes  ont  de  l'esprit  sur  ce  chapitre. 
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Ce  que  je  viens  de  dire  à  l'avanlagc  des  femmes 
n'empêche  pas  que  leur  commerce  ne  soit  mauvais 
et  dangereux. 

Avant  que  de  parler  de  leurs  défauts,  je  dirai 
encore  qu'elles  sont  charitables,  capables  de 
compassion  et  rarement  de  cruauté.  Mais  elles  sont 
menteuses,  fausses,  injustes,  soupçonneuses,  dé- 
fiantes, incertaines,  artiticieuses,  légères.curieuses, 
vaines,  faibles,  peureuses,  folles,  et  toujours 
occupées  de  petites  choses.  Une  grande  passion 
peut  quelquefois  suspendre  une  partie  de  ces 
méchantes  qualités  et  les  rendre  assez  parfaites  à 
l'égard  de  celui  qu'elles  aiment;  mais  l'amour 
seul  peut  faire  un  tel  miracle. 

...  L'amour,  la  galanterie,  les  ajustements,  et 
ce  qui  les  regarde  personnellement,  sont  les  seules 
choses  qui  les  intéressent  :  elles  ne  prennent 
aucune  part  aux  nouvelles  considérables,  et,  hors 
que  leur  amant,  leurs  enfants,  ou  leur  mari, soient 
à  la  guerre,  elles  ignorent  quasi  qu'elle  soit  dans 
leur  pays.  Le  soin  de  leur  santé  et  de  leur  beauté 
fait  leur  phis  grande  occupation.  Les  plaisirs  à 
leur  goût  sont  :  premièrement  le  jeu,  qui  les 
conduit  souvent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais; 
et  puis  les  mascarades,  le  bal,  les  fêtes,  les  prome- 
nades publiques  et  les  spectacles,  où  elles  vont 
moins  pour  voir  que  pour  être  vues.  Elles  aiment 
à  se  lever  tard   et  à  se  coucher  de  même,  la  nuit 
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leur  plaisant  plus  que  le  jour,  parce  qu'elles 
croient  y  paraître  plus  belles  et  qu'elle  est  plus 
propre  àlamour  et  auxplaisirs  qui  leur  conviennent. 

Dans  le  choix  d'un  amant,  l'âge  et  la  figure 
peuvent  beaucoup  sur  elles,  et  avec  raison  ;  mais 
je  ne  sais  si  un  homme  à  la  mode,  dont  l'amour 
flatte  leur  vanité,  n'y  peut  pas  encore  davantage. 
Quelquefois  elles  ont  des  goûts  bizarres  dont  on 
ne  saurait  rendre  de  raison,  et  on  dit  assez  vrai 
en  disant  que,  pour  se  faire  aimer  des  femmes, 
il  faut  avoir  un  peu  d'argent  et  beaucoup  de  temps 
à  perdre. 

Quand  elles  cessent  d'être  jeunes  et  belles,  la 
dévotion  prend  souvent  dans  leur  cœur  la  place 
de  l'amour,  et  les  directeurs  celle  des  amants: 
leur  entêtement  pour  eux  n'est  ni  moins  grand 
ni  moins  déraisonnable  que  celui  qu'elles  avaient 
pour  leurs  amants.  Elles  sont  comme  le  lierre  : 
il  faut  qu'elles  s'attachent  à  quelque  chose  ;  elles 
ne  font  que  changer  d'objet,  et  c'est  toujours  une 
passion  qui  les  tyrannise.  La  mort  d'un  homme 
qu'elles  aiment,  ou  son  changement,  ce  qu'on 
leur  a  dit  de  l'autre  monde,  les  sermons  et  les 
discours  d'un  moine  à  la  mode  les  rendent  aussi 
quelquefois  dévotes  dans  le  temps  de  leur  beauté 
et  de  leur  jeunesse. 

Il  est  rare  de  trouver  des  femmes  qui  n'aient 
point  de  religion.  Quelques-unes   s'en  vantent, 
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quand  elles  sont  avec  des  hommes  qui  leur  parlent 
sur  ce  ton  ;  quelquefois  même  elles  sont  persuadées 
par  ce  que  ces  hommes  leur  disent;  mais  ce  qu'elles 
entendent  dire  dans  d'autres  temps  à  des  prédi- 
cateurs et  à  des  directeurs,  ce  qu'elles  voient 
pratiquer  par  la  multitude,  et  la  peur  de  l'enfer 
les  fait  changer  et  détruit  ce  qu'on  leur  avait 
persuadé.  Elles  n'ont  point  assez  de  fermeté  dans 
l'esprit  pour  se  mettre  au-dessus  des  préventions 
et  de  l'éducation  ;  et  c'est  un  grand  bien  qu'elles 
aient  de  la  religion  et  qu'elles  soient  encore  rete- 
nues par  la  modestie  qu'on  leur  a  inspirée  dès 
leur  enfance  et  par  ies  maximes  dans  lesquelles 
on  les  a  élevées  :  car  il  n'y  a  rien  dont  les  femmes 
qui  ont  franchi  ces  barrières  ne  soient  capables. 
Dieu  n"a  rien  créé  de  plus  aimable  qu'une 
femme  jeune  et  belle  :  ses  discours,  ses  manières, 
sa  sorte  d'esprit,  tout  a  des  grâces,  et  tout  est  fait 
pour  plaire.  Mais  les  femmes  ont  grande  raison 
d'être  folles  de  leur  beauté  :  elle  fait  quasi  tout 
leur  mérite,  et  elles  ne  sont  plus  bonnes  à  rien 
dès  qu'elles  cessent  d'être  aimables  :  soit  que  l'âge 
augmente  les  mauvaises  qualités  qui  sont  en  elles, 
ou  que  les  charmes  qu'elles  avaient  empêchassent 
de  les  voir,  il  est  certain  que  pour  l'ordinaire  rien 
n'est  si  petit  et  si  méprisable  qu'une  femme  qui 
n'est  plus  jeune  ni  jolie;  elles  deviennent  comme 
le  chien    du  jardinier  :   elles  ne  font  qu'aboyer 
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contre  tout  le  monde,  et  il  faudrait  les  réduire 
au  détail  du  ménaj^e,  à  élever  de  petits  entants 
et  avoir  soin  dos  malades,  qui  sont  les  seules 
choses  auxquelles  elles  peuvent  encore  être 
bonnes. 

C'est  un  des  grands  défauts  de  nos  lois  en 
France  de  leur  avoir  donné  du  bien  et  tant  de 
part  dans  les  affaires,  que  les  plus  habiles  gâtent. 
Elles  tourmentent  tout  le  monde,  sont  injustes, 
avares, toujours  conduites  par  uncpassionetjamais 
par  la  raison  ;  et  rien  n'est  si  insupportable  que  ce 
([ue  Ton  appelle  une  habile  femme.  Mais  un  a  eu 
tort  à  leur  égard  de  leur  faire  des  règles  si  austères 
pendant  leur  jeunesse  sur  la  galanterie,  et  la  loi 
semble  en  cela  opposée  à  la  nature,  qui  ne  les  a 
faites  que  pour  l'amour.  C'est  peut-être  un  ragoût 
qu'elle  y  a  mis,  et  ces  difficultés  leur  donnent 
encore  du  prix.  Passe  donc  pour  les  difficultés  ; 
mais  certainement  les  hommes  n'ont  rien  fait  de 
si  extravagant  que  d'attacher  leur  honneur  à  la 
chasteté  de  leurs  femmes...  Pourquoi  font-ils  des 
lois  opposées  à  la  nature,  s'ils  veulent  qu'elles 
soient  observées  ?  Les  peuples  qui  enferment  leurs 
femmes  ont  plus  de  raison  que  nous  :  car  on  ne 
peut  jamais  faire  observer  une  loi  injuste  que  par 
la  tyrannie  et  la  force.  Ici  on  parle  sans  cesse 
d'amour  aux  femmes  ;  la  nature  leur  en  parle 
encore  beaucoup  mieux  ;  on  les  élève  pour  plaire  ; 
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elles  vivent  familièrement  avec  des  hommes 
aimables  qui  leur  disent  qu'ils  les  aiment  et  qui 
mettent  tout  en  usage  pour  leur  persuader  :  les 
livres,  les  vers,  les  spectacles,  les  peintures,  les 
tapisseries,  tout  leur  retrace  l'image  de  l'amour  ; 
et  puis  on  leur  défend  de  le  faire,  sous  des  peines 
épouvantables,  et  en  môme  temps  on  leur  en  laisse 
la  liberté.  C'est  un  supplice  pareil  à  cel;ii  que  les 
poètes  ont  peint  que  Tantale  soutirait  aux  enfers. 
Si  les  dieux  lui  eussent  laissé  la  liberté  de  boire 
de  cette  eau  qui  lui  venait  jusqu'au  menton,  mou- 
rant de  soif,  croirait-on  qu'il  n'en  eût  pas  bu  ? 

En  faisant  le  portrait  des  femmes,  je  n'ai  j)as 
entendu  parler  de  toutes,  mais  de  la  plus  grande 
partie.  Les  règles  les  plus  générales  ont  des 
exceptions  ;  et  j'en  connais  qui  sont  bien  ditïé- 
rentes  de  celles  que  j'ai  dépeintes. 


[MAXIMES  ET  PENSEES  CHOISIES]  (l) 


Il  faut  que  les  choses  qu'on  dit  soient  plutôt 
senties  que  pensées.  Quand  cela  est,  on  plait 
quasi  toujours. 

*  L'usage  du  monde  corrompt  le  cœur  et 
perfectionne  l'esprit. 

*  La  délicatesse  dans  les  plaisirs,  le  badinage 
dans  la  conversation,  le  goût  et  la  connaissance 
des  hommes  se  trouvent  rarement  dans  Tàge  où 
l'on  a  une  figure  aimable  :  cependant  cet  assor- 
timent serait  bien  souhaitable. 

*  Les  gens  d'esprit  nous  en  donnent,  et  les  sots 
nous  Tôtent.  Il  y  a  pourtant  des  exceptions  à  faire. 

*  Il  en  est  de  l'esprit  comme  des  maisons,  qui 
ne  peuvent  jamais  passer  pour  grandes  dès  qu'on 
en  voit  le  commencement  :  il  ne  faut  pas  aussi 
qu'on  voie  le  bout  de  l'esprit. 

*  On  se  moque  des  Suisses,  qui  rient  sur  parole  . 

(1)  Ed.  1756,  tome  IV,  p.  165  sq. 
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et  presque  tout  le  monde  juge  sur  parole,  ce  qui 
est  bien  plus  ridicule.  Un  petit  nombre  d'hommes 
fait  penser  tous  les  autres. 

*  Pour  entendre  juger  des  mêmes  hommes  et 
des  mêmes  choses  du  blanc  au  noir,  il  n'y  a  qu'à 
changer  de  quartier  ou  de  société  :  on  y  trouve 
souvent  des  idées  aussi  différentes  que  si  on  chan- 
geait de  royaume  (1). 

*  Presque  tous  les  hommes  raisonnent  suivant 
ce  qu'ils  ont  appris,  et  ne  sont  que  des  écoliers. 
Il  y  en  a  bien  peu  qui  raisonnent  en  conséquence 
de  ce  qu'ils  ont  pensé  et  qui  n'aient  pour  maître 
que  leur  esprit  et  leur  raison. 

*  Il  y  a  des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  propor- 
tion de  ce  qu'ils  sentent,  et  il  semble  que  leur  esprit 
ne  sert  qu'à  démêler  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur  : 
ces  gens  là,  qui  sont  toujours  vrais,  ont  quelque 
chose  de  naturel  qui  plaît  à  tout  le  monde. 

*  On  craint  les  gens  qui  ont  beaucoup  de 
pénétration. 

*  Il  semble  que  Dieu  ait  distribué  une  sorte 
d'esprit  à    chaque  profession,   qui  fait  parler  et 


(l)Lassay  renchérit  donc  sur  Montaigne  écrivant  que  «chaque 
nation  a  plusieurs  coutumes  etusances  qui  sont  non  seulement 
inconnues,  mais  farouches  et  miraculeuses  à  quelque  autre 
nation  »  {Es$ais,  III,  ch.  13). 
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ponsor  (le    la  mùinc    manière    tous    ceux   qui  en 
sont  (1). 

*  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  courage,  de  l'hon- 
neur, une  liumeur  et  un  esprit  aimable  pour  être 
rechercbc'  des  liomtnes  :  il  faut  encore  leur  être 
])on  à  ([uehjue  cliose.  Quand  vous  vous  trouverez 
avec  eux,  ils  seront  bien  aises  de  vous  voir  ; 
mais  n'espérez  pas  qu'ils  aient  attention  à  vous 
ni  qu'ils  en  soient  occupés,  et  qu'ils  soient  vifs 
à  vous  rendre  service,  si  vous  ne  leur  êtes  bon 
à  rien. 

*Il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  l'esprit  de  l'homme 
et  rien  de  si  efl'royable  que  son  cœur. 

*  On  se  trompe  souvent  en  estimant  trop  les 
hommes,  et  presque  jamais  en  les  estimant  trop 
peu. 

*  Un  honnête  homme  peut  se  passer  de  la 
fortune,  mais  il  ne  saurait  se  passer  de  considé- 
ration. 

'^  Il  faut  éviter  autant  qu'on  peut  d'avoir  rien 
à  démêler  avec  les  gens  qui  n'ont  ni  bien  ni 
réputation  à  perdre. 

*  Tout  le  monde  convient  qu'on  peut  dire  son 


(2)  La  Rochofoucaulrl  ost  plus  incisif  :  «  Dans  toutes  les 
professions,  chacun  alTccte  une  mine  et  un  extérieur,  pour 
paraître  ce  qu'il  veut  qu'on  le  croie...,»  {Maccimes,  éd.  Gilbert 
U"  GCLVI). 
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secret,  mais  qu'on  n'est  pas  maitrc  de  celui  des 
autres  ;  chacun  se  pique  d'observer  exactement 
cette  maxime,  et  cependant  on  voit  quasi  toujours 
pratiquer  le  contraire. 

*  Je  crois  qu'on  doit  regarder  le  mariage 
comme  une  loterie  :  il  y  a  tant  de  billets  blancs 
et  si  peu  de  noirs  qu'on  doit  se  trouver  fort  heu- 
reux quand  on  en  tire  un  noir  ;  mais  on  ne  doit 
pas  se  croire  malheureux  si  on  en  tire  un  blanc. 

*  Les  femmes  sont  esclaves  de  leurs  amants 
et  tyrans  de  leurs  amis. 

*  Le  peuple  est  fort  capable  de  haine  et  ne 
connaît  presque  pas  l'amour. 

*  Il  faut  avouer  que  la  coutume  a  un  grand 
pouvoir  sur  nous  (1),  puisqu'elle  fait  aller  les 
hommes  à  la  guerre  et  qu'elle  empêche  les  femmes 
de  faire  l'amour.  On  me  dira  qu'en  ce  point  elle 
est  mal  observée  ;  mais,  pour  peu  qu'elle  le  soit, 
c'est  une  merveille  :  car  une  loi  qui  s'oppose 
à  celle  de  la  nature  doit  toujours  être  enfreinte. 

*  On  n'aime  que  ce  qui  est  jeune,  et  quand 
on  vient  à  un  certain  âge,  on  ne  doit  plus  espérer 
que  de  la  considération.  C'est  ce  qui  fait  que 
la  vieillesse  des  femmes  est  bien  triste,  et  celle 
des  hommes  aussi,  hors  de  ceux  qui  par  leurs 
emplois  attirent  l'attention,  les  égards  et  les  res- 


(1)  Cf.  Montaigne,  I)  ch.  22. 
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pecls  du  monde.  Un  mérilc  bien  extraordinaire 
et  bien  reconnu  et  de  grandes  choses  qu'on  a  faites 
pendant  sa  vie  peuvent  encore  nous  donner  ce 
«repos  avec  de  la  dignité»,  o/ii«w  cum  dlgnitale, 
qui  a  toujours  été  l'objet  des  désirs  des  gens 
sages. 

*  La  vieillesse  oie  aux  femmes  la  beauté,  les 
grâces,  la  gentillesse,  la  gaité,  le  badinage  dans 
la  conversation,  qui  sont  les  charmes  dont  elles 
enchantent  les  hommes,  et  laisse  voir  et  même 
augmente  tous  les  défauts  attachés  à  leur  sexe, 
qui  étaient  voilés  par  ces  qualités  aimables  qui 
leur  ont  été  données  en  partage. 

*  Si  on  veut  empêcher  les  hommes  de  faire 
du  mal,  il  faut  leur  en  ôter  le  moyen. 

*  On  ne  conduit  les  hommes  que  par  la  crainte 
et  par  l'espérance. 

*  On  méprise  le  monde,  et  on  ne  saurait  s'en 
passer  (1). 

*  On  est  bien  heureux  de  pouvoir  encore 
admirer  quelque  chose,  et  c'est  un  grand  malheur 
d'être  parvenu  au  point  de  connaissance  qui  nous 


(1)  Cf.  La  Rochefoucauld  :  «  Celui  qui  croit  pouvoir  trouver 
en  soi-même  de  quoi  se  passer  de  tout  le  monde  se  trompe  fort..» 
{Maximes,  éd.  Gilbert,  GCl.)  —  et  La  Bruyère  :  «  L'on  ne  peut 
se  passer  de  ce  même  monde  que  l'on  n'aime  point,  et  dont  l'on 
Bê  moque  »,  [Caractères,  éd.  Robelliau,  p.  181), 
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fait  voir  les  hommes  comme  ils  sont  :  tout  notre 
bonheur  ne  consiste  que  dans  l'ivresse  (1). 

*  L'ennui  est  moins  à  craindre  à  cause  de 
lui  qu'à  cause  des  pièges  qu'il  nous  tend. 

*  Il  faut  suivre  les  coutumes  du  pays  dans 
lequel  on  vit,  quelque  opposées  qu'elles  soient  à 
notre  humeur  et  môme  à  la  raison  :  on  se  rend 
toujours  plus  malheureux  quand  on  en  veut  secouer 
le  joug,  et  il  y  a  encore  moins  d'inconvénient  à 
s'y  soumettre. 

*  Il  faut  apprendre  à  souffrir  de  soi  comme 
des  autres. 

*  C'est  être  fol  que  de  vouloir  être  sage  tout 
seul  (2). 

*  Ce  que  toute  la  raison  ne  peut  faire,  le  temps 
et  la  paresse  en  viennent  à  bout  (3). 

*  De  tous  les  philosophes  celui  qui  me  paraît 
avoir  pensé  avec  [le]  plus  de  sagesse  est  celui  qui  a 


(1)  Cf.  La  Rochefoucauld  :  «  La  jeunesse  est  une  ivresoe 
Continuelle  ;  c'est  la  fièvre  de  la  raison  ».  [Max.  éd.  Gilbert, 
GGLXXI.) 

(2)  C'est  du  La  Rochefoucauld  tout  pur  :  «  C'est  une  grande 
folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul.  »  {Max.  GGXXXI). 

(3)  Cf.  La  Rochefoucauld  :  «  Quand  les  vices  nous  quittent, 
BOUS  nous  flattons  de  la  créance  que  c'est  nous  qui  les  quit- 
tous.  »  {Max,  GXGU.) 


..■♦^*?t- 
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(lit:  La  seule  chose  que  je  sais,  c'est  que  je  ne 
sais  rien  :  Hoc  unum  scio,  quod  nlhll  scio  (1). 

*  Les  conditions  sont  plus  égales  qu'on  ne 
croit;  toutes  choses  bien  compensées,  il  n'y  a 
pas  grande  différence  (2j,  Ce  qu'il  y  a  à  souhaiter, 
c'est  d'être  heureux  et  considéré  dans  la  sienne. 

*  Un  homme  est  heureux  quand  l'élat  de  sa 
fortune  convient  à  celui  de  son  cœur,  et  il  est 
toujours  malheureux  quand  il  croit  que  sa  fortune 
est  au-dessous  de  son  mérite. 

*  Une  extrême  ambition,  ou  une  grande 
liberté,  peuvent  seules  remplir  le  cœur  d'un 
honnête  homme.  L'état  qui  se  trouve  entre  deux 
n'est  fait  que  pour  les  gens  médiocres. 

*  Un  des  grands  plaisirs  qu'on  puisse  sentir, 
c'est  d'avoir  obligation  à  quelqu'un  à  qui  l'on  est 
déjà  attaché  par  son  goût. 


(Ij  C'est  du  Montaigne  :  «  Le  plus  sage  homme  qui  fut 
onques,  quand  on  lui  demanda  ce  qu'il  savait,  répondit  :  qu'il 
savait  cela,  qu'il  ne  savait  rien.  »  {Essais,  II,  ch.  12).  Il  s'agit 
de  Socrate  ;  voir  Gicéron,  Acad.  Quaest.  I,  ch.  4. 

(2)  Cf.  La  Rochefoucauld  :  «  Quelque  différence  qui  paraisse 
entre  les  fortunes,  il  y  a  néanmoins  une  certaine  compensation 
de  biens  et  de  maux  quiles  rend  égales.»  f.Va.r. éd.  Gilbert. LII) 
—  et  LaBruycre  :  «  On  demande  si,  en  comparant  ensemble 
les  différentes  conditions  des  hommes,  leurs  peines,  leurs 
avantages,  on  n'y  remarquerait  pas  un  mélange  ou  une  espèce 
de  compensation  de  bien  et  do  mal  qui  établirait  entre  elles 
l'égalité,  ou  qui  ferait  du  moins  que  l'une  ne  serait  guère  plus 
désirable  que  i'autro.  »  {Curactères,  éd.  Eébelllau,  p.  237.) 
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*  Il  y  a  deux  manières  de  se  tromper  dans  les 
iffaires  :  Tune,  en  ne  voyant  pas  assez  et  demeu- 
'ant,  pour  ainsi  dire,  en  deçà  du  but;  l'autre,  en 
voyant  trop  et  allant  par  delà.  Cette  dernière 
açon  de  se  tromper  est  assez  ordinaire,  et,  à  mon 
^ré,  la  plus  dangereuse. 

*  11  vient  dans  de  certains  temps  des  goûts  et 
les  pensées  qui  saisissent  tout  le  monde,  sans 
]u'il  soit  besoin  qu'on  se  les  dise  les  uns  aux 
mtres  :  il  semble  que  ce  soit  le  même  esprit  qui 
inime  tous  les  hommes,  et  que  cela  soit  dans 
['air,  comme  les  maladies  contagieuses. 

*  Le  succès  décide  souvent  des  conduites. 

*  On  se  soumet  sans  peine  à  la  loi  ;  mais  on 
se  révolte  contre  l'autorité. 

*  Les  connaissances  de  la  raison  sont  plus 
îtendues  ;  celles  de  l'instinct  sont  plus  assurées. 

*  Il  ne  faut  point  être  jeune  philosophe,  ni 
i^ieux  courtisan. 

*  Il  faut  se  faire  aimer  des  honnêtes  gens,  se 
[aire  estimer  de  ceux  qui  ont  l'esprit  supérieur,  et 
se  faire  craindre  de  tous  les  autres. 

*  La  plupart  des  hommes  parlent  de  la  Cour, 
du  commerce  des  grands  et  de  la  faveur  comme  le 
renard  des  mûres,  et  la  moindre  épreuve  démasque 
ces  prétendus  philosophes.  S'il  s'en  pouvait  trou- 
ver quelqu'un,  il  faudrait  que  ce  fût  un  homme 
qui,   après  avoir  longtemps  vécu  avec  ce  qu'il  y 
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de  plus  grand,  et  après  avoir  occupé  avec  dislinc- 
tion  des  emplois  considérables,  préférerait  le 
repos  et  la  liberté  à  des  choses  qui  éblouissent  les 
autres  hommes  et  dont  il  aurait  connu  la  vanité. 

*  Je  n'arranpfe  pas  les  biens  et  les  maux  de 
celte  vie  suivant  l'opinion  ordinaire  des  hommes: 
selon  moi,  le  premier  de  tous  les  biens  est  la 
liberté,  le  second  l'estime  des  hommes,  le  troisième 
la  santé,  et  je  ne  donne  que  le  dernier  lieu  aux 
richesses... 

*  La  justice  est  la  première  de  toutes  les  vertus, 
celle  qui  comprend  presque  toutes  les  autres  et 
qui  rendrait  les  hommes  heureux  s'ils  la  prati- 
quaient :  tout  le  monde  en  convient.  Cependant  il 
faut  soufTrir,  par  prudence,  de  la  voir  opprimée 
par  la  loi  du  plus  fort,  quelque  opposition  qu'on 
y  sente  ;  et  un  homme  qui  voudrait  toujours 
empêcher  l'injustice,  sans  être  retenu  par  aucune 
considération,  se  ferait  tant  d'ennemis  qu'il  serait 
impossible  qu'il  y  résistât,  quand  même  il  ne  vou- 
drait l'empêcher  que  dans  les  choses  qui  sont 
commises  à  sa  charge. 

*  Dans  l'enfance  on  a  les  mêmes  passions  et 
les  mêmes  désirs  que  dans  les  autres  âges  de  la 
vie  (1)  :  il  n'y  a  que  les  objets  qui  changent,  et, 

(1)  Cf.  La  Bruyère  :  «  Les  eufaats  sont  hautains,  dédaigneux, 
colères,  envieux..  ;  ils  tont  déjà  des  Ijon^mes.  »  [Caractères 
éd.  Rébpiliau,  p,  307-8) 
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quoique  nous  en  jugions  autrement,  ces  objets 
sont  tous  également  vains.  Les  mies  sont  aux 
enfants  ce  que  les  maitresses  sont  aux  hommes  : 
un  appui  sur  lequel  leur  cœur  cherche  à  se  repo- 
ser, et  les  jouets  sont  à  leur  égard  ce  que  sont 
pour  nous  les  occupations  que  nous  appelons 
sérieuses  et  importantes, quoiqu'enefîet  ce  ne  soient 
que  d'autres  jouets.  Si  on  avait  établi  un  juge, 
il  trouverait  que  tout  est  également  vain  :  ce  que 
les  années  nous  apportent  de  plus,  c'est  la  con- 
naissance de  notre  faiblesse  et  de  notre  misère, 
que  les  enfants  n'ont  pas,  et  des  réflexions  qui 
nous  rendent  plus  malheureux  et  ne  nous  rendent 
guère  plus  sages. 

*  Un  homme  qui  est  aimé  d'une  femme  qu'il 
aime  jouit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans 
le  monde  ;  mais  il  arrive  souvent  qu'il  ne  connait 
pas  tout  le  prix  d'un  si  grand  bien  dans  le  temps 
qu'il  le  possède  :  car  l'homme  est  fait  de  façon 
qu'il  ne  connait  bien  la  valeur  des  choses  que  par 
la  privation.  On  ne  s'aperçoit  qu'on  était  le  plus 
heureux  homme  du  monde  que  parce  qu'on  est 
devenu  le  plus  malheureux  en  perdant  ce  qu^on 
aimait  ;  il  ne  reste  que  d'inutiles  regrets,  et  on  se 
dit  douloureusement  :  Ah  !  si  j'y  pouvais  revenir, 
quel  usage  je  ferais  d'un  bien  dont  je  n'ai  pas  su 


jouir  ! 


Il    faut   qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  les 
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liommes  qu'ils  ne  connaissent  pas  cux-memos, 
qui  leur  nssure  que  la  mort  n'est  pas  si  terrible 
qu'on  pense  :  car,  sans  ce  sentiment  caché,  ils  ne 
s'y  exposeraient  pas  aussi  facilement  qu'ils  font, 
et  la  guerre  ne  serait  pas  si  coiimiune  ;  on  voit 
quasi  toujours  qu'ils  hasardent  plus  volontiers 
leur  vie  que  leur  bien. 

*  La  vie  que  la  plupart  des  dévots  mènent  est 
un  grand  sujet  de  scandale  pour  les  gens  du  monde. 
Je  ne  parle  point  des  taux  dévots,  qui  sont  abomi- 
nables, mais  de  ceux  qui  ne  laissent  pas  d'être 
dévots  elTectivcment  d'une  certaine  façon.  Cette 
attention  continuelle  à  leur  santé  et  à  leurs  com- 
modités, cette  attache  à  leurs  intérêts,  leur  humi- 
lité orgueilleuse,  et  toute  leur  conduite,  où  l'homme 
se  découvre  à  chaque  moment,  fait  dire  avec  raison 
qu'ils  ont  choisi  la  dévotion  comme  un  autre  mé- 
tier. La  véritable  vertu  a  des  charmes  pour  les  plus 
méchants  ;  il  n'y  a  personne  qui  ne  l'admire. 

*  L'examen  de  la  conscience  d'aulrui  est  une 
pratique  de  dévotion  qui  me  semble  fort  étrange, 
quoiqu'elle  soit  bien  en  usage.  Pour  moi,  il  me 
parait  plus  raisonnable  d'avoir  beaucoup  de  charité 
pour  les  autres  et  de  ne  jeter  jamais  les  yeux  sur 
leur  conduite,  hors  qu'elle  ne  soit  commise  à  nos 
soins. 


REFLEXIONS  QUE  J'AI  FAITES  SUR  MOI  (1) 


Je  sens  que  toute  ma  nature  se  révolte  dès  qu'on 
veut  prendre  quelque  empire  sur  moi  :  il  n'y  a 
aucune  considération  qui  puisse  me  le  faire  soufTrir, 
non  pas  même  l'intérêt  de  ma  santé  et  de  ma  vie, 
s'il  fallait  être  soumis  à  un  médecin.  Ce  sentiment 
est  né  avec  moi  ;  je  l'ai  eu  dès  mon  enfance,  et 
à  peine  en  étais-je  sorti  que  je  secouai  le  joug 
de  la  domination  paternelle,  aux  dépens  de  tout 
ce  qui  m'en  pouvait  arriver,  et  pendant  plusieurs 
années  je  me  réveillais  la  nuit  avec  un  mouvement 
de  joie  que  me  donnait  la  pensée  de  ne  plus 
dépendre  de  personne.  Je  n'ai  jamais  voulu  aussi 
contraindre  ceux  que  j'avais  droit  de  contraindre, 
femme,  enfants,  domestiques  :  je  regarde  cela 
comme  un  trop  grand  mal  pour  le  faire  souffrir 
aux  autres.... 


(1)  Ed.  1756,   IV,  p.  294-343.  —  Cf.  les  portraits  de  Lasday 
pur  Bolingbroke  et  par  la  marquise  de  Bouzoles,  notice,  p.  29. 
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Je  suis  doux,  complaisant,  facile  clans  la  société 
et  dans  les  affaires  ;  je  n'ai  point  d'humeur,  et  je 
ploie  aisément  mon  esprit  ;  je  me  range  sans  peine 
à  l'opinion  des  gens  pour  qui  j'ai  de  la  considération 
ou  h  qui  je  veux  plaire.  Ce  n'est  pas, pour  l'ordi- 
naire, que  je  sois  persuadé  :  mais  les  choses  dont 
il  est  question  ne  m'intéressent  pas  assez  pour 
hasarder  de  les  fâcher  en  les  contredisant,  et, 
à  l'égard  de  celles  qui  me  regardent,  comme  je 
suis  bien  sûr  que  je  ne  ferai  que  ce  qui  me  plaira, 
il  me  paraît  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  disputer 
contre  eux.  Je  ne  me  donne  pas  cette  contrainte 
pour  le  reste  du  monde... 

Je  rends  avec  plaisir  des  services  à  mes  amis, 
et  j'en  reçois  d'eux  ;  mais  je  ne  me  môle  point  de 
leurs  affaires,  qu'autant  qu'il  leur  convient  ;  je  ne 
leur  donne  janiais  de  conseils,  hors  qu'ils  m'en 
demandent,  et  j'aime  qu'ils  en  usent  de  même  à 
mon  égard... 

Je  ne  saurais  voir  soufïrir  personne,  pas  même 
les  animaux  :  naturellement  j'aime  à  faire  du  bien, 
et  je  ne  comprends  pas  comme  on  peut  faire  du 
mal  à  ceux  qui  ne  nous  en  ont  pas  fait  ;  mais  je 
comprends  parfaitement  comme  on  en  fait  aux 
gens  qui  nous  ont  attaqués  injustement,  et  je 
reviens  avec  peine  quand  on  m'a  offensé. 

La  raison  se  rend  maîtresse  de  ma  haine  et 
la  contient  ;  la  paresse  vient  encore  à  àon  secours  ; 
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mais  le  temps  ne  l'efFace  point,  et  je  suis  tout 
le  reste  de  ma  vie,  pour  les  gens  qui  m'ont  fait 
du  mal  injustement,  comme  on  est  à  l'égard  des 
animaux  pour  lesquels  on  a  une  aversion  naturelle; 
et  j'avouerai  que  rien  ne  me  ferait  tant  souhaiter 
d'avoir  du  crédit  et  de  l'autorité  que  le  plaisir  que 
je  sentirais  à  me  venger  d'eux.  Je  suis  pourtant 
persuadé  que  ce  n'est  que  l'injustice  et  la  méchan- 
ceté qui  me  blessent  et  que  j'ai  envie  de  punir. 
J'avouerai  encore  que  ce  n'est  que  par  sagesse  que 
je  ne  me  venge  pas,  parce  qu'il  est  rare  de  trouver 
des  occasions  où  l'on  puisse  faire  du  mal  aux 
autres  sans  courre  risque  qu'ils  nous  en  fassent 
aussi  ;  et  je  ne  veux  pas  m'en  faire  en  leur  en 
faisant. 

J'ai  un  défaut  effroyable  pour  les  affaires, 

qui  gâte  et  qui  détruit  tout  ce  que  je  pourrais 
avoir  de  bon  :  c'est  une  grande  paresse  dans  l'es- 
prit (1).  En  de  certaines  occasions  je  la  peux  sur- 
monter par  élans  ;  mais  à  la  longue  je  prends  trop 
sur  moi,  et  j'y  retombe  toujours  :  si  bien  que  je 
ne  serais  propre  qu'à  penser,   et   encore    plus  à 


(1)  Rappfillerons-nous  cette  maxime  de  La  Rochefoucauld  : 
«  De  tous  nos  défauts  celui  dont  nous  demeurons  le  plus 
aisément  d'accord,  c'est  de  la  paresse  :  nous  nous  persuadons 
qu'elle  tient  à  toutes  les  vertus  paisibles  et  que,  sans  détruire 
entièrement  les  autres,  elle  en  suspend  seulement  les  fonctions.» 
'Max.  éd.  Gilbert,  GGGXGVIXI). 
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choisir  et  à  roclilier  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  moi,  c'est  le  discernement  (1)  ;  mais  il  faudrait 
qu'un  autre  agît. 

...  J'oserais  dire  qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui 
aient  l'esprit  plus  sage  que  le  mien  :  il  penche 
mémo  du  cùlé  de  la  timidité  ;  naturellement  je 
choisis  toujours  le  parti  le  plus  sûr,  et  je  prévois 
tant  de  choses  que  j'ai  heaucoup  de  peine  à  entre- 
prendre une  afïaire.  Je  peux  dire  encore  que 
personne  n'est  plus  ferme  et  moins  changeant 
dans  ses  résolutions,  et  je  n'ai  jamais  été  séparé 
des  personnes  que  j'ai  aimées,  que  par  la  mort. 
Cependant  ma  réputation  a  été  d'être  léger  et 
capable  de  faire  des  folies,  et  il  est  certain  qu'on 
a  eu  lieu  de  le  croire,  car  ma  conduite  a  ])aru 
folle  et  légère  en  des  occasions  importantes. 
Je  pourrais  m'excuser  sur  l'âge  dans  lequel  j'ai 
fait  ces  choses  qu'on  a  blâmées  ;  je  crois  pourtant 
qu'il  m'aurait  été  difficile  de  taire  autrement. 
J'ai  été  réduit  par  la  fortune  à  n'avoir  que  le  choix 
de  deux  partis  presque  également  mauvais,  et, 
présentement  que  je  suis  vieux  et  de  sang-froid, 
et  après  y  avoir  bien  pensé,  je  suis  persuadé  que, 
si  je   me  retrouvais  dans    la  même   situation  où 

(1)  Lassay  se  souvieut-il  que  La  Bruyère  a  dit  :  «  Apres 
res])rit  de  discernement,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  rare 
ce  sont  les  diamants  et  les  perles  »  ?  {Caractères,  éd. 
Bébelliau,  p.  368), 
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j'étais  alors,  je  ferais  encore  ce  que  j'ai  fait, 
peut-être  avec  un  peu  plus  de  ménagement.  Ce 
qui  est  encore  assez  bizarre,  c'est  que  plusieurs 
personnes  avec  qui  je  me  suis  trouvé  en  liaison 
avaient  quelque  chose  de  fol  et  d'extraordinaire. 
En  faisant  réflexion  à  toutes  ces  choses,  j'ai  pensé 
cent  fois  qu'en  cela  comme  dans  tout  le  reste  on 
est  conduit  par  son  étoile. 

J'ai  vu  aussi  tant  de  personnes  avoir,  en  plu- 
sieurs pays  différents,  une  considération  bien 
au-dessus  de  leur  mérite  que  je  ne  peux  encore 
l'attribuer  qu'à  leur  étoile.  Si  on  me  demande  ce 
que  c'est  qu'étoile,  je  répondrai  que  je  ne  le  sais 
pas  ;  je  sais  seulement  que  c'est  quelque  chose  de 
réel  qu'on  ne  connaît  point,  et  jj  suis  persuadé 
que  ceux  qui  prétendent  que  notre  bonne  ou  notre 
mauvaise  fortune  dépend  de  notre  conduite  ont 
grand  tort  :  elle  y  peut  beaucoup,  mais  l'étoile  y 
peut  encore  plus. 

Je  vais  dire  une  chose  où  il  y  a  bien  de  la 
vanité  ;  il  n'importe,  car  je  ne  prétends  pas  que 
ceci  soit  vu  de  personne.  Si  mon  étoile  avait  eu 
quelque  proportion  avec  les  qualités  qui  sont  en 
moi,  je  serais  plus  élevé  que  je  ne  suis  ;  mais  elle 
est  faible  et  commune,  je  l'ai  éprouvé  cent 
fois.  Je  ne  peux  attribuer  qu'à  cette  même  étoile 
tout  ce  qui  m'est  arrivé  à  l'égard  de  ma  famille  : 
désirant  plus  qu'homme  du  monde  d'y  trouver  de 
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l'amitic,  de  la  bonté  et  de  la  raison,  j'ai  été 
malheureux  de  tous  côtés  sans  y  avoir  contribué 
en  rien  et  sans  (pie  je  puisse  me  reprocher  la 
moindre  chose...  Quand  on  est  né  sans  humeur, 
avec  des  mœurs  douces  et  un  cœur  fait  pour 
aimer,  on  est  bien  à  plaindre  de  ne  trouver  dans 
sa  famille  ni  confiance  ni  amitié.  La  source  de 
tous  mes  malheurs,  et  ce  qui  ne  se  peut  réparer, 
est  d'avoir  perchi  une  femme  (1)  que  j'avais  choisie 
selon  mon  cœur  et  pour  qui  j'avais  tout  quitté. 
Je  suis  un  exemple  qu'on  ne  meurt  point  de 
douleur,  puisque  je  ne  suis  point  mort  en  la 
perdant. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  plus  de  viva- 
cité, plus  d'imagination,  plus  de  mémoire,  plus 
d'éloquence,  plus  de  capacité  pour  comprendre, 
plus  de  facilité  pour  s'exprimer  et  pour  écrire, 
plus  de  présence  d'esprit  pour  répondre  sur-le- 
champ,  plus  de  pouvoir  sur  eux  pour  ne  dire  que 
ce  qu'il  convient,  plus  de  souplesse  pour  traiter 
et  pour  conduire  une  affaire,  plus  d'habileté  pour 
arriver  à  leurs  fins  et  pour  empêcher  qu  on  ne  les 
pénètre,  plus  de  talents  pour  plaire  et  plus  de 
grâces  que  je  n'en  ai,  et  enfin  qui  me  surpassent 
dans  tous  les  genres  d'esprit;  mais  pour  celui  de 
connaissance   et  de   discernement,   je   crois  que 

(1)  Marianne,  Yoïv  la  Notice,  p.  13  sq.  et  jsuprà  p.  51,  59, 
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peu  de  personnes  l'ont  au-dessus  de  moi  :  cela 
m'a  fait,  penser  bien  des  fois  fort  extravagamment 
que,  de  loules  les  charges  qui  sont  dans  un 
royaume,  celle  de  roi  serait  celle  dont  je  serais  le 
plus  capable  ;  car  l'esprit  de  connaissance  et  de 
discernement  est  juste  celui  qui  convient  aux  rois: 
ils  n'ont  qu'à  savoir  bien  choisir... 

Je  ne  me  souviens  plus  où  j'ai  lu  un  vers  que 
je  voudrais  avoir  fait,  qui  dit,  en  parlant  d'un  pays 
qui  n'est,  je  crois,  qae  dans  l'imagination  du 
poète  : 

On  y  vit  sans  sujets,  mais  on  y  vit  sans  maître. 

Qu'on  serait  heureux  de  vivre  dans  un  pays  où 
l'on  ne  serait  soumis  qu'aux  lois  ! 

Mon  esprit  ne  me  sert  qu'à  démêler  les  senti- 
ments de  mon  cœur,  etje  ne  pense  qu'à  proportion 
que  je  sens. 

...  Je  connais  mieux  que  personne  du  inonde 
le  prix  de  l'amitié,  et  j'ai  un  cœur  fait  pour  aimer; 
cependant  je  n'ai  pas  eu  d'amis  à  un  certain 
point,  et  il  y  a  grande  apparence  que  je  mourrai 
sans  en  avoir.  Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'il  y  a 
peu  d'hommes  qui  soient  capables  d'amitié  :  peut- 
être  que  c'est  ma  faute  et  que  je  n'ai  pas  de 
qualités  assez  aimables  pour  me  faire  aimer; 
peut-être  que  je  suis  trop  difficile  et  que  je  demande 
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trop  de  perfections  pour  donner  mon  amitié  ; 
peut-être  aussi  que  c'est  la  faute  de  ma  fortune, 
qui  a  toujours  clé  si  médiocre  que  personne  n'a 
eu  envie  de  l'amitié  d'un  homme  qui  ne  pouvait 
ni  nuire  ni  servir,  qui  pourtant  est  incapable 
d'avancer  si  on  ne  le  suit  et  qui  regarde  l'égalité 
comme  le  premier  fondement  de  l'amitié,  sans 
quoi  on  ne  saurait  avoir  la  sienne. 

...  Je  m'en  irai  sans  avoir  déballé  ma  marchan- 
dise, et,  comme  on  ne  m'a  jamais  mis  en  œuvre, 
on  ne  saura  point  si  j'étais  propre  à  quelque 
chose;  je  ne  le  saurai  pas  moi-même.  Je  m'en 
doute  pourtant,  et,  croyant  me  sentir  des  talents, 
il  y  a  eu  des  temps  dans  ma  vie  où  je  me  suis 
trouvé  affligé  en  songeant  qu'ils  étaient  perdus  et 
en  les  comparant  avec  ceux  des  personnes  à  qui 
je  voyais  occuper  les  premières  places. 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  GUERRE  (1) 

(après  1713) 


Supposons  la  pluralité  des  mondes  et  que,  sui- 
vant l'opinion  de  M.  de  Fontenelle,  ces  mondes 
soient  habiles  par  des  créatures  différentes  de 
nous  (2)  :  elles  seraient  bien  étonnées  si  on  leur 
apportait  une  relation  de  ce  monde-ci;  qu'elles 
vissent  notre  morale,  nos  lois,  nos  coutumes  et 
nos  religions,  qui  nous  enseignent  qu'il  faut  être 
bons,  justes,  humains,  charitables  et  miséricor- 
dieux, et  que  c'est  le  seul  moyen  de  plaire  à  l'Etre 
suprême  et  de  nous  rendre  heureux  quand  nous 
cesserons  d'habiter  la  terre  (car  les  différentes 
religions  auxquelles  les  hommes  croient  convien- 
nent toutes  en  ces  points-là)  ;  et  qu'elles  appris- 
sent en  même  temps  que  ces  hommes  se  tuent  les 


(1)  Ed.  1756,  IV,  p.  188-142. 

(2)  Voir  Fontenelle,  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes, 

'  et  3°  Soirs. 


234  LE  MARQUIS  DE  LA8SAY 

uns  les  autres,  et  qu'ils  en  ont  fait  un  art  qui 
s'appelle  l'art  do  la  guerre,  qui  est  le  plus  noble 
qui  soit  jjanni  eux,  que  les  grands  seigneurs  de 
chaque  nation  ont  choisi  j)Our  leur  partage,  et  qui 
est  le  chemin  par  lequel  ils  arrivent  aux  honneurs 
et  aux  dignités,  et  qu'Alexandre,  César,  enfin  un 
conquérant  qu'on  devrait  regarder  avec  horreur, 
est  Tobjel  de  leur  admiration  :  elles  ne  croiraient 
pas  que  cela  fût  vrai,  trouvant  impossible  d'accor- 
der ces  deux  choses  ensemble. 

Ajoutez  encore  qu'on  leur  dit  que  ces  hommes 
adressent  leurs  vœux  à  Dieu  pour  lui  demander 
de  leur  être  favorable  dans  le  dessein  qu'ils  ont 
de  détruire  leurs  semblables,  quoiqu'il  leur  ait 
ordonné  de  ne  faire  à  autrui  que  ce  qu'ils  vou- 
draient qui  leur  fût  fait,  et  qu'ils  sentent  au  fond 
de  leur  âme  combien  ce  précepte  est  juste  et 
raisonnable  ;  et  pour  s'autoriser  à  faire  une  chose 
aussi  horrible,  chacun  dit  de  son  côté  que  c'est 
pour  s'opposer  à  l'injustice  et  pour  empêcher 
qu'on  ne  leur  ôte  ce  qu'ils  prétendent  leur  appar- 
tenir: moyennant  quoi  les  ministres  de  chaque 
religion  ne  leur  font  pas  le  moindre  scrupule  de 
s'ôter  la  vie  les  uns  aux  autres,  et  des  nations 
entières,  c'est-à-dire  des  millions  d'hommes,  em- 
ploient toutes  leurs  forces,  tout  leur  esprit  et 
toute  leur  industrie  pour  se  détruire,  dans  le  temps 
qu'ils  punissent  avec  la  dernière  sévérité  et  qu'ils 
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regardent  avec  horreur  un  homme  qui,  pour  sa 
propre  cause,  commet  un  meurtre.  Les  habitants 
des  autres  mondent  diraient  sans  doute  en  lisant 
cette  relation  :  Pourquoi  les  habitants  de  la  terre, 
au  lieu  de  faire  une  chose  aussi  effroyable  que 
celle  de  se  tuer,  ne  se  servent-ils  pas  déjuges  et 
d'arbitres  pour  terminer  ces  grands  procès, comme 
chaque  nation  fait  ceux  qui  naissent  chez  eux 
entre  particuliers  ?  (1). 


(1)  Cf.  le  Pi  ojet  de  pai.v  iperpétuçllc,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
ytrecht,  171o. 


SUR  LA  DIVERSITÉ  ET  LA  TOLÉRANCE 
DES  RELIGIONS, 

AVEC  QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  LA  MÉTEMPSYCOSE.  (1) 

(après  1715) 


Il  me  semble  que  le  roi  de  Siam  fit  une  très 
bonne  réponse  à  M.  de  Chaumont,  ambassadeur 
de  France,  qui  lui  proposait  d'embrasser  la  reli- 
gion catholique  :  «  Je  ne  doute  pas,  lui  dit-il, 
qu'elle  ne  soit  excellente,  et  je  n'ai  jamais  ouï 
parler  d'aucune  qui  n'eût  un  merveilleux  fond 
de  morale,  parce  qu'en  effet  on  ne  les  aurait  jamais 
adoptées  sans  cela  ;  mais  je  crois  aussi  que,  si 
le  choix  d'une  religion  particulière  n'est  pas 
absolument   indifférent   à   l'Etre  suprême,  à  qui 


(1)  Ed.  175G,  III,  p.  38-?-391.  Cf.  Locke,  Lettre  sur  la 
tolérance  (1685)  et  surtout  Bayle,  Commentaire  philosophique 
sur  le  «  Compelle  inlrare  »  ("1686],  ch,  VI,  VII,  etc.,  et  le 
Dictionuairc  (1695). 
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rien  n'eût  été  plus  facile  que  d'inspirer  à  cet  égard 
le  même  sentiment  à  tous  les  hommes,  il  faut 
qu'il  ait  jugé  qu'il  était  de  sa  grandeur  d'être  honoré 
par  cette  immense  variété  de  cultes  qu'il  a  répandus 
sur  la  terre.  Ainsi  restons  comme  nous  sommes  : 
il  y  a  plus  de  danger  à  vouloir  changer  les  usages 
de  son  pays  et  la  pratique  de  ses  pères  qu'à  y  rester 
inviolablement  atlachés  ». 

N'est-il  pas  étonnant  qu'après  dix-sept  siècles 
révolus  et  tant  de  missionnaires  envoyés  aux 
extrémités  du  inonde,  la  religion  catholique, 
annoncée  comme  la  seule  véritable,  soit  encore  si 
peu  étendue,  et  que  la  mahométane,  plus  récente 
de  six  siècles  au  moins,  et  dénuée  d'ailleurs  du 
secret  et  de  l'enthousiasme  des  missions,  ait  fait 
tant  de  progrès?  Bayle  en  a  supputé  la  différence, 
et  voici  son  calcul  :  en  divisant  la  terre  en  trente 
parties  égales,  la  religion  catholique^  toutes  ses 
sectes  comprises,  ne  répond  qu'à  cinq  parties  ; 
la  mahométane  en  remplit  six,  et  les  païennes  et 
idolâtres  en  occupent  dix-neuf.  Le  mahométisme 
couvre  donc  un  trentième  de  la  terre  de  plus  que 
le  christianisme,  et  ce  trentième  est  un  espace 
bien  considérable  (1). 

Ce  qui  paraîtra  peut-être  encore  plus  singulier, 


(1)  Bayle,  Dictionnaire,   à  l'ai'ticle  «  Mahomet  ').  (éd,  1734' 
IV,  p.  86). 
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c'est  que  les  mahométans,  obligés  par  les  principes 
do  leur  foi,  c'est-à-dire  par  les  préceptes  de 
l'Alcoran,  à  exterminer  toutes  les  autres  religions, 
les  tolèrent  toutes  depuis  près  de  deux  cents  ans, 
et  que  la  catholique,  qui  par  l'Evangile  ne  doit 
employer  que  les  voies  de  la  douceur  et  de  l'insi- 
nuation, à  qui  il  n'est  ordonné  que  de  prêcher 
et  d'instruire,  se  fait  un  mérite  d'exterminer  par 
le  fer  et  le  feu  tous  ceux  qui  ne  l'embrassent  pas 
ou  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  elle  dans  tous 
ses  points,  môme  les  plus  obscurs  comme  les  plus 
indifférents.  Le  zèle  du  feu  roi,  malgré  toute  son 
autorité  et  toute  sa  puissance,  a  peut-être  été  plus 
nuisible  à  son  agrandissement  qu'il  ne  lui  a  été 
avantageux.  Après  plusieurs  guerres,  dont  la  reli- 
gion avait  souvent  été  la  cause  et  presque  toujours 
le  prétexte,  Henri  IV,  pour  calmer  les  mouve- 
ments de  son  royaume,  donna  un  édit  qui  laissait 
à  ses  peuples  une  pleine  liberté  de  conscience  et 
qui  permettait  aux  protestants  de  prétendre  in- 
diiîéremment  avec  les  catholiques  aux  emplois 
civils  et  militaires,  afin  d'ôter  cette  distinction 
odieuse  qui  n'est  propre  qu'à  allumer  des  divisions 
dans  l'Etat.  De  ce  moment-là  on  vit  la  France 
infiniment  plus  riche,  plus  paisible  et  plus  respec- 
tée :  les  princes  du  sang  n'eurent  plus  de  ressources 
pour  y  exciter  des  troubles,  et  le  roi  devint  beau- 
coup plus  absolu.  Mais  de  nouveaux  propagateurs 
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(le  la  foi  s'étant  avises  dans  la  suite  de  vouloir 
démontrer  que  leurs  prédécesseurs  avaient  manqué 
de  courage  et  de  lumières,  qu'ils  avaient  eu  trop 
d'indulgence  pour  les  prolestants  et  qu'il  fallait 
abolir  l'édit  de  Henri  IV,  tout  a  été  bouleversé  ; 
l'argent  et  l'industrie  de  la  nation  ont  été  portés 
à  l'étranger,  qui  n'a  pas  manqué  de  leur  faire  un 
accueil  favorable  :  et  c'est  de  là  principalement 
que  sont  venues  les  dernières  guerres  qui  ont 
agité  si  violemment  la  France  sous  le  règne  de 
ce  monarque.  Combien  ne  lui  aurait-il  pas  été 
plus  glorieux  et  plus  utile,  je  ne  dis  pas  de  souffrir 
les  protestants  dans  son  royaume,  puisqu'ils  en 
faisaient  essentiellement  partie,  mais  peut-être 
d'y  admettre  encore  tous  les  cultes,  comme  toutes 
les  nations,  pourvu  qu'une  bonne  police  sût  les 
retenir  dans  le  point  d'obéissance  qui  fait  la  force 
des  empires  ! 

Un  autre  sujet  d'étonnement  qui  n'est  peut-être 
pas  moins  fondé,  c'est  comment  le  système  de 
la  métempsycose,  si  ancien  et  si  naturel,  n'a  pas 
prévalu  sur  tous  ceux  qu'on  a  imaginés  depuis 
sur  le  sort  de  nos  âmes  séparées  :  car  il  les  rem- 
place et  les  concilie  tous.  Que  les  âmes  vérita- 
blementvertueuses  passent  dans  de  nouveaux  corps 
iont  la  destinée  soit  aussi  heureuse  que  le  comporte 
la  nature  humaine  :  voilà  une  espèce  de  Paradis 
jui  n'est  pas  incompréhensible  ou  indéfinissable 
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comme  le  nôtre.  Que  ceux  qui  auront  élc  moins 
fidèles  aux  devoirs  de  la  justice  et  de  l'humanité 
soient  rendus  à  une  nouvelle  vie  mêlée  d'amer- 
tumes et  de  peines  proportionnées  à  leur  intem- 
pérance et  à  leur  dureté  :  voilà  une  sorte  de 
Purgatoire  qu'aucune  secte  ne  devrait  refuser 
d'admettre.  Enfin  que  les  scélérats  décédés  ne 
reviennent  animer  que  des  ce  rps  accablés  de  toutes 
les  misères  que  nous  voyons  quelquefois  être  le 
partage  de  certaines  créatures,  n'est-ce  pas  un 
Enfer  suffisant  pour  expier  les  crimes  qu'un  homme 
peut  avoir  commis  pendant  le  cours  borné  de  sa  vie 
précédente  ? 


REFLEXIONS 

FAITES  PAR  UN  HOMME  NÉ  DANS  UN  ROYAUME  CHRÉTIEN,  QUI  RAI- 
SONNE SUIVANT  LES  LUMIÈRES  DE  LA  RAISON,  INDÉPENDAMMENT 
DE  LA  RELIGION,  A  LAQUELLE  TOUS  LES  RAISONNEMENTS  DOIVENT 
ÊTRE   SOUMIS  (1). 


(vers  1720)(2) 


J\ii  p^'î-^J  mille  fois  les  choses  quun  assez 
grand  loisir  où  je  me  trouve  me  va  faire  écrire. 
Je  ne  les  ai  appi'ises  de  personne,  et  je  nai 
eu  pour  maître  que  la  raison^  que  j'ai  écoutée 
défait  de  toute  p)révention  et  de  toute  passion 
et  nétant  point  assurémoit  séduit  par  mes 
sens.  Je  ne  serai  pas  surpris  qiC elles  ne  soient 
approuvées  de  personne  ;  car  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  sur  la  terre  est  un  homme  qui  juge 
par  lui-même,  indépendamment  de  ce  qu'il    a 

(1)  Ed.  175G,  IV,  p.  187-209. 

(2)  Selon  M.  Maurice  Pellisson  (art.  cit.  Notice,  p.  38,  note  1), 
Bntrc  1715  et  1720.  —  Mais,  comme  ce  quatrième  tome  du 
Recueil  débute  par  des  mémoires  et  des  lettres  dont  la  date 
Dscille  entre  1724  et  1737,  j'incline  à  croire  que  ces  «Réflexions» 
sont  aussi  postérieures  à  1720. 
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appris.  Chacun  suit  l'opinion  d' une  secte  ou 
d'une  cabale  et  est  attaché  à  quelque  préjugé^ 
qui  lui  sert  de  règle  pour  penser  ;  et  comme  ce 
que  je  vais  dire  s'oppose  à  tous  les  préjugés,  il 
doit  être  condamné  de  tout  le  monde.  H  sera 
regardé  avec  mépris  des  impies,  des  méchants, 
et  de  quelques  pliilosophe-^ ,  et  avec  indignation 
de  ceux  qui  n'oseraient  douter  de  la  religion 
dans  laquelle  ils  ont  été  élevés. 


Nous  savons  que  nous  sommes  ;  mais  nous 
ignorons  ce  que  nous  étions  avant  que  de  naître 
et  ce  que  nous  deviendrons  après  notre  mort  ; 
nous  ignorons  de  môme  ce  que  c'est  que  le  lieu 
où  nous  nous  trouvons, si  ce  qu'on  nous  en  dit  est 
vrai  ou  faux,  ou  s'il  y  a  quelque  autre  chose  qu'on 
ne  nous  dit  point  et  qui  n'est  pas  donné  aux 
hommes  de  savoir.  Des  objets  admirables  frappent 
nos  yeux  et  notre  esprit  ;  nous  n'en  savons  pas 
davantage  :  l'éternité  du  monde,  ou  son  commen- 
cement et  sa  fin,  nous  sont  également  incompré- 
hensibles. Enfin  nous  n'avons  de  connaissances 
qu'autant  qu'il  en  faut  pour  nous  faire  douter,  et 
c'est  se  tenir  dans  notre  état  que  de  demeurer 
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incertains  :  il  n'y  a  que  notre  orgueil  qui  nous 
puisse  faire  décider  dans  les  choses  qui  nous 
sont  cachées  par  des  voiles  impénétrables,  ou  bien 
le  manque  d'esprit  ;  car  c'est  en  manquer  que  do 
ne  pas  voir  qu'on  ne  saurait  voir. 

Yoilà  ce  que  me  dit  la  raison,  qui  est  le  flambeau 
qui  m'a  été  donné  pour  me  conduire  au  milieu 
des  ténèbres  où  je  suis  et  de  quelques  lueurs 
imparfaites  que  j'entrevois.  Comme  les  arts  étaient 
nécessaires  aux  hommes  pour  leur  usage  dans  le 
séjour  de  la  terre,  il  leur  a  été  donné  là-dessus 
des  connaissances  si  étendues  qu'elles  sont  presque 
merveilleuses,  et  on  a  de  la  peine  à  comprendre 
comme  ils  ont  pu  imaginer  tout  ce  qu'ils  ont 
trouvé  ;  mais  en  même  temps  on  les  a  laissés  dans 
une  ignorance  des  choses  qui  sont  au-delà  de 
cette  vie,  qui  n'est  guère  moins  étonnante  :  peut- 
être  parce  qu'il  leur  était  inutile  de  les  savoir; 
il  semble  pourtant  qu'on  leur  ait  donné  la  capa- 
cité de  les  comprendre  et  qu'ils  manquent  d'un 
sens  qui  les  leur  fasse  voir.  Ils  ont  toujours  voulu 
y  pénétrer,  et  l'ont  toujours  voulu  inutilement: 
plus  ils  approfondissent,  et  plus  ils  se  convain- 
quent de  leur  ignorance.  Nous  sommes  entourés 
de  merveilles  incompréhensibles  à  notre  esprit, 
et  nous  nous  sommes  à  nous-mêmes  un  miracle 
aussi  if  (compréhensible  que  le  reste.  On  ne  saurait 
assez  admirer  l'orgueil  des  philosophes,  qui  ont 


2ii  LE  MARQUIS  DE  L.\SS.U' 

regardé  leurs  imaginations  comme  des  choses 
certaines,  ou  leur  mauvaise  foi,  de  les  avoir 
voulu  donner  pour  telles  aux  autres  hommes:  ils 
devaient  donner  leurs  pensées  pour  des  pensées, 
et  non  pas  pour  des  vérités  constantes. 

Quelques  législateurs, les  uns  remplis  d'amhition 
et  d'envie  de  régner,  les  autres  du  seul  désir  de 
rendre  les  hommes  heureux  en  leur  donnant  des 
lois  et  de  se  faire  un  gi'and  nom,  ont  poussé  les 
choses  plus  loin,  et,  pour  obliger  les  peuples  à 
suivre  les  lois  qu'ils  avaient  faites,  ils  y  ont  mis 
du  merveilleux  ;  ils  ont  assuré  qu'elles  leur  avaient 
été  révélées  du  Ciel  et  en  ont  fait  des  religions  ; 
et  ce  qui  est  de  plus  surprenant,  c'est  qu'ils  ont 
assujetti  les  nations  entières  à  ces  religions  et 
leur  ont  persuadé  des  choses  si  extravagantes 
qu'on  enfermerait  comme  un  fou  un  homme  qui 
les  croirait  seul.  Encore  si  ces  religions  conve- 
naient ensemble  et  si  elles  disaient  toutes  les 
mêmes  choses,  ce  serait  une  raison  pour  s'y 
soumettre;  mais,  bien  loin  de  cela,  elles  en  disent 
d'entièrement  opposées,  et  elle  s'accusent  de 
fausseté  les  unes  les  autres,  chacune  prétendant 
prouver  par  des  prophéties  et  par  des  miracles 
qu'elle  est  la  vraie  et  qu'elle  tire  son  origine  du 
Ciel. 

S'il  y  avait  eu  une  révélation,  elle  aurait  été  la 
roême  pour  tous   les  hommes  :  il  ne  serait  point 
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de  la  bonté  et  de  la  justice  de  Dieu  de  permettre 
que  ses  créatures,  trompées  par  de  fausses  révé- 
lations, fussent  entraînées  dans  des  malheurs 
terribles  et  éternels.  Cependant  les  peuples  qui 
habitent  la  terre  croient  à  des  révélations  diffé- 
rentes, et  même  opposées,  et  condamnent  ceux 
qui  sont  d'une  autre  religion  que  la  leur  à  des 
peines  éternelles,  comme  s'ils  avaient  été  dans  le 
Conseil  de  Dieu. 

Ce  qui  aurait  dû  encore  rendre  les  religions 
suspectes  aux  hommes,  c'est  qu'elles  commencent 
par  leur  demander  d'éteindre  le  seul  flambeau 
qui  leur  ait  été  donné  pour  les  conduire  au  travers 
des  ténèbres  oîi  ils  sont,  —  qui  est  la  raison,  — 
et  surtout  de  se  garder  bien  de  les  examiner  avec 
cette  lumière.  Malgré  tout  cela,  elles  ont  pris  un 
empire  si  prodigieux  sur  eux  que  la  fureur  des 
sectateurs  de  chaque  religion  les  a  portés  et  les 
porte  encore  tous  les  jours  à  se  faire  la  guerre,  à 
se  détruire,  à  se  tuer,  pour  obliger  les  autres  à 
penser  comme  eux,  croyant  faire  une  chose 
agréable  à  Dieu  et  qui  les  conduit  dans  le  Ciel  : 
comme  si  Dieu  n'était  pas  le  maître  de  faire  penser 
les  hommes  comme  il  lui  plaît  et  de  se  faire 
adorer  par  eux  à  la  manière  qu'il  veut,  et  qu'on 
ne  pût  pas  lui  en  laisser  le  soin. 

Je  me  trouve  né  dans  un  royaume  chrétien,  de 
parents  chrétiens,  et  on  m'a  enseigné  que  je  dois 

14- 
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croiro  un  Dieu  créateur  et  maître  de  tout;  que 
mon  âme  est  immortelle  ;  qu'elle  sera  punie  ou 
récompensée  éternellement  dans  un  autre  monde 
de  ce  que  j'aurai  fait  dans  celui-ci  ;  et  que  la 
religion  qu'on  m'a  donnée  pour  règle  de  ma  vie 
et  pour  objet  de  ma  croyance,  et  sur  laquelle  je 
serai  jugé,  a  été  révélée  par  Dieu  ;  qu'elle  est  la 
seule  bonne  ;  que  les  religions  que  les  autres 
hommes  suivent  sont  toutes  fausses  et  conduisent, 
après  qu'on  est  mort,  dans  des  lieux  afï'reux,  où 
l'on  est  tourmenté  sans  fm. 

La  raison,  qui  est  mon  guide,  après  avoir 
examiné  les  preuves  qu'on  me  donne  de  tout  cela, 
me  fait  croire  sans  peine  à  un  Dieu,  maître  et 
créateur  de  tout:  cet  ordre  merveilleux  qu'on  voit 
dans  l'univers,  le  sentiment  qui  est  en  nous,  la 
raison, tout  me  dit  qu'il  y  a  un  Etre  suprême.  Cette 
môme  raison  me  dit  en  môme  temps,  après  avoir 
fait  l'examen  des  différentes  religions,  qu'elles 
ont  été  inventées  par  les  hommes.  La  chrétienne, 
que  mon  intérêt  m'a  tait  approfondir  avec  plus 
de  soin  que  les  autres,  et  dont  la  morale  admirable 
dispose  fort  l'esprit  en  sa  faveur,  a  pour  fonde- 
ment le  péché  originel,  sans  lequel  elle  ne  peut 
subsister  ;  et  ce  péché  originel,  qui  sert  d'unique 
réponse  aux  objections  qu'on  fait  aux  choses 
incroyables  qu'elle  ordonne  de  croire,  est  aussi 
incroyable  que  le  reste. 
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Peut-on  se  persuader  que  l'Etre  suprême,  ayant 
créé  un  homme  et  une  femme,  leur  ait  fait  un 
commandement  auquel  il  savait  qu'ils  désobéi- 
raient et  que  cette  désobéissance  serait  cause 
qu'une  postérité  innombrable  qui  devait  naître 
d'eux  serait  presque  toute  éternellement  malheu- 
reuse? Il  faudrait,  pour  que  cela  fût,  que  cet  Etre 
suprême  eût  manqué  de  connaissance  ou  de 
pouvoir,  ou  qu'il  fût  injuste  et  méchant:  pensée 
si  effroyable  qu'elle  fait  horreur  et  qu'on  ne 
saurait  seulement  y  porter  son  esprit. 

Je  crois  donc  qu'il  y  a  un  Etre  suprême, 
créateur  et  maitre  de  tout,  et  que  les  religions 
ont  été  faites  par  les  hommes  ;  et  mon  doute 
tombe  sur  l'immortalité  de  l'âme  :  car,  d'un  côté, 
cette  immortalité  que  nous  attribuons  à  notre 
âme  et  que  nous  refusons  à  celle  des  autres 
animaux  n'est  guère  vraisemblable  :  il  y  a  trop 
de  ra[)ports  entre  nous  dans  cette  vie  pour  qu'il 
y  ait  tant  de  différence  après  la  mort  :  même 
manière  de  venir  dans  le  monde,  même  manière 
d'en  sortir,  mômes  passions,  croissance,  état  de 
consistance,  diminution  qui  se  remarque  non 
seulement  dans  le  corps,  mais  dans  ce  qui 
l'anime  ;  tout  est  pareil,  et  il  y  a  lieu  de  penser 
que  nous  n'avons  que  le  seul  avantage  d'être  les 
plus  parfaits,  mais  que  nos  âmes  sont  de  même 
espèce  que  les  leurs,  mortelles  ou  immortelles.  Si 
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nos  connaissances  sont  plus  étendues,  les  leurs,  à 
qui  nous  donnons  le  noui  d'instinct,  sont  plus 
assurées.  Mille  autres  raisons  s'opposent  à  croire 
l'imnior taillé  et  nous  disent  que  ce  que  nous 
voyons  dans  nos  corps  et  dans  tout  ce  qui  est  sur 
la  terre,  qui  ne  fait  que  changer  de  forme  et  ne  se 
détruit  point,  se  fait  de  même  dans  ce  que  nous 
appelons  notre  àme,  qui  n'est  que  la  partie  la 
plus  subtile  de  la  malièrc. 

Mais  aussi  je  ne  saurais  m'imaginer  que  la  ma- 
tière pense  et  que  cet  esprit  qui  a  tant  d'étendue, 
et  ses  idées  si  admirables,  m'aient  été  donnés 
pour  rien  ;  je  ne  peux  pas  croire  non  plus  que 
le  scélérat  et  l'homme  juste  aient  le  môme  sort  ; 
et  je  sens  que  je  ne  saurais  abandonner  la  flatteuse 
opinion  de  l'immortalité.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
autre  chose  que  tout  ce  qu'on  nous  a  dit,  que  nous 
ne  savons  point,  qui  conciliera  ce  qui  nous  parait 
opposé. 

Pourquoi  avons-nous  l'orgueil  de  vouloir  savoir 
tout  ?  et  pourquoi  ne  pas  avouer  de  bonne  foi 
notre  ignorance  ?  Un  aveugle-né  qui  voudrait 
décider  des  couleurs  ne  nous  paraîtrait-il  pas 
extravagant,  et  ne  fait-il  pas  bien  mieux  de  dire 
qu'il  n'en  saurait  juger,  manquant  du  sens  qui 
les  lui  peut  faire  connaître  ?  Usons-en  de  môme, 
puisque  nous  sommes  dans  le  môme  cas,  et, 
convaincus  qu'on  ne  saurait  percer  tant  d'obscu- 
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rites,  vivons  en  paix  en  adorant  ce  qui  nous  est 
inconnu.  Ne  nous  abîmons  point  dans  l'ambitieuse 
et  folle  recherche  de  la  manière  dont  le  monde 
est  conduit  ;  ne  cherchons  point  inutilement  à 
connaître  ce  premier  principe  de  tout,  cet  Etre 
suprême  et  infini  qui  est  incompréhensible  ;  ne 
décidons  point,  comme  si  nous  avions  été  dans 
son  Conseil,  de  quelle  manière  il  nous  gouverne, 
s'il  y  a  d'autres  Etres,  si  nous  leur  sommes 
subordonnés  et  si  ces  Etres  ont  eu  et  peuvent 
avoir  des  commerces  avec  nous,  s'il  y  a  eu  des 
hommes  nés  extraordinairement,  ou  si  cela  n'est 
pas.  Les  lumières  pour  percer  tant  de  choses  ne 
nous  ont  point  été  données.  Sans  abuser  des  noms 
de  nature,  de  destin,  de  matière  première,  de 
chaos,  d'atomes,  de  néant,  de  hasard,  de  causes 
secondes,  qu'on  ne  saurait  ni  comprendre  ni  défi- 
nir et  dont  on  se  sert  cependant  avec  une  orgueil- 
leuse assurance,  sans  vouloir  même  savoir  ce  que 
nous  deviendrons  après  notre  mort,  certains  que 
ces  recherches  sont  inutiles  et  que  tout  ce  qui  est 
au-delà  de  cette  vie  nous  est  caché,  admirons 
cet  ordre  merveilleux  que  nous  voyons,  sans 
le  vouloir  pénétrer  :  nous  nous  tourmenterions 
en  vain.  Recevons  la  mort  comme  nous  avons 
reçu  la  vie  ;  recevons  les  maux  comme  nous  avons 
reçu  les  biens  ;  soumettons-nous  aux  choses  qui 
nous  font  le  plus  de  peine,  sans  murmure  ;  jouis- 
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sons  (lo  mémo  des  l)icns  qui  sont  sur  la  lerro, 
])oui'\ii  (|iic  ce  soit  sans  faire  tort  à  personne. 
On  ne  nous  a  point  tendu  de  piège,  et  le  t^oùt 
qu'on  nous  a  donné  pour  eux  nous  assure  que 
la  jouissance  nous  en  est  permise.  Préférons  à  tout 
la  justice  et  la  vérité.  Soyons  cliarilal)les,  hu- 
mains, miséricordieux  ;  ne  faisons  aux  autres  (jue 
ce  que  nous  voudrions  qu'ils  nous  lissent,  et 
prions,  aimons,  bénissons  en  tout  temps  ;  ayons 
recours  en  toutes  occasions  à  ce  qui  est  au-dessus 
de  nous,  que  nous  no  saurions  connaître,  et  qu'un 
sentiment  inexplicable  qui  est  au  fond  de  notre 
cœur  nous  dit  que  nous  devons  adorer  ;  et  repo- 
sons-nous de  notre  sort  sur  celui  qui  nous  a  fait 
venir  ici  sans  que  nous  l'ayons  demandé. 

Voilà  la  loi  de  nature  et  la  religion  que  je  sens 
gravée  dans  mon  âme,  et,  bien  loin  que  ma  raison 
s'y  oppose  comme  aux  autres  que  les  législateurs 
nous  ont  données,  elle  me  servirait  à  combattre 
la  malignité  de  ma  nature  et  la  séduction  de  mes 
sens,  s'ils  voulaient  m'entraîner  à  faire  quelque 
chose  qui  lui  fût  contraire. 

Je  suis  pourtant  persuadé  que  je  dois  me  sou- 
mettre quant  à  l'extérieur  à  la  religion  de  mes 
pères  et  du  lieu  dans  lequel  je  vis,  sans  jamais 
parler  contre  cette  religion,  la  regardant  comme 
une  loi  du  pays,  et  même  la  première.  On  pourra 
me  dire  que  je  ne  saurais  courre  de   risque  en 


RÉFLEXIONS    d'uN  HOMME  NÉ  CHRÉTIEN...  Sol 

la  croyant  efiectivement,  et  que  cet  Etre  que 
j'adore  sans  le  connaître  ne  saurait  me  punir  de 
l'avoir  servi  à  la  manière  du  lieu  dans  lequel 
il  m'a  fait  naître  :  mais  ne  serait-ce  point  un  mal 
de  n'avoir  pas  suivi  les  lumières  qu'il  m'a  données, 
et  une  idolâtrie  d'adorer  ce  que  ma  raison,  qui  est 
mon  gnide,  me  dit  que  je  ne  dois  pas  adorer  ? 
Et  de  plus,  suis-je  le  maître  de  ma  croyance  ? 
J'aurais  beau  avoir  envie  de  croire,  je  ne  croirais 
pas  pour  cela  :  car  mon  jugement  n'est  pas  sou- 
mis à  ma  volonté. 


[PENSÉES  SUR  LA  UELIGION]  (1) 

APRÈS  1724  (2) 


Un  homme  de  bon  sens  voudrait-il,  sur  la  foi 
des  prêtres,  des  docteurs,  des  évoques  que  nous 
connaissons,  penser  et  agir  contre  toutes  les 
lumières  de  la  raison?  Cependant  ceux  sur  la  loi 
desquels  nous  pensons  et  nous  agissons  contre 
les  lumières  de  notre  raison  étaient  des  hommes 
faits  tout  comme  eux,  (jui  n'avaient  ni  plus  de 
vertu  ni  plus  de  science,  et  qui  n'en  savaient  pas 
davantage.  Ce  qu'ils  ont  de  plus,  c'est  que  le 
temps,  qui  donne  du  prix  à  tout,  en  consacrant 
leur  mémoire  et  leurs  écrits  leur  a  donné  de 
l'autorité. 

*  De  toutes  les  inventions  qu'on  a  jamais 
trouvées  la  plus  belle  est  le  Purgatoire,  celle  qui 


(1)  Ed.  1756,  IV,  p.  220-200. 

(2)  Voir  plus  loin  (p,  257)  la  prière  pour  M""  de  Bouzoles, 
morte  en  1734. 
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a  produit  le  plus  de  grandeurs,  le  plus  de  dignités 
et  le  plus  d'argent. 

*  Rien  n'est  plus  surprenant  que  le  privilège 
que  prétendent  avoir  ceux  qui  suivent  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine,  d'entrer  dans 
la  béatitude  éternelle,  à  l'exclusion  de  tout  le 
reste  du  genre  humain,  même  des  enfants  qui 
naissent  à  Constantinople  ou  dans  quelque  autre 
pays  qui  n'est  pas  chrétien,  et  qui,  mourant  dix 
ou  douze  jours  après  sans  avoir  été  baptisés, 
n'ont  pas  eu  un  moment  dans  lequel  ils  aient  pu 
se  tirer  de  cet  état  malheureux. 

*  Je  promène  mon  esprit  de  tous  côtés,  et  je 
vois  que  tous  les  hommes  sont  méchants  et 
malheureux  :  cependant  ces  mêmes  hommes  ont 
un  désir  insatiable  de  bonheur,  et  ils  courent 
toujours  après;  ils  connaissent  la  vertu  et  l'admi- 
rent, et  ils  en  ont  les  semences  dans  le  cœur  ; 
enfin,  étant  méchants  et  malheureux,  une  vie 
innocente  et  heureuse  est  un  château  qu'ils  font 
toujours. 

Leur  esprit  est  d'une  étendue  étonnante  ;  il  est 
capable  de  tout  comprendre  :  cependant  il  ne  leur 
sert  qu'à  les  faire  douter  ;  ils  ignorent  tout,  et  ils 
s'ignorent  du  moins  autant  que  le  reste. 

Ils  ont  tous  reconnu  quelque  chose  au-dessus 
d'eux  et  cherché  à  adorer  la  Divinité  :  mais  ils 
se  sont  presque  tous  trompés  dans  le  choix.  Les 
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peuples  les  plus  sages  ont  tombé  dans  des  erreurs 
si  grossières  qu'elles  étonnent  la  raison... 

Il  y  a  on  eux  un  désir  et  un  princij)e  de  vie  si 
grand  qu'ils  ne  sauraient  quasi  imaginer  la  mort, 
et  ce  serait  la  chose  du  monde  dont  ils  doute- 
raient le  plus,  si  elle  n'était  que  de  foi.  Malgré 
cette  nécessité  indispensable  qui  les  y  assujettit, 
ils  ne  sauraient  s'y  apprivoiser;...  elle  les  eflraie 
toujours... 

Je  ne  saurais  accorder  tous  ces  contraires. 

On  a  aussi  bien  de  la  peine  à  croire  que  des 
fautes  momentanées,  qu'on  ne  commet  que  parce 
qu'on  est  né  avec  un  penchant  qui  nous  y  porte, 
soient  punies  par  des  supplices  éternels,  et  que 
des  récompenses  infinies  soient  le  prix  de  nos 
bonnes  actions,  enfin  que  cet  instant  que  nous 
passons  sur  la  terre  décide  de  notre  bonheur  ou 
de  notre  malheur  éternel.  Mais  quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  pouvait  rien  établir  de  plus  utile  à  la  société 
que  cette  opinion,  et  il  faut  bien  se  garder  de  la 
détruire  :  car  elle  contient  la  multitude,  à  qui 
on  ne  saurait  donner  trop  de  frein. 

Je  crois  sentir  en  moi  la  liberté  de  faire  le  bien 
et  le  mal  et  que  je  peux  choisir  une  chose  ou  une 
autre  sans  aucune  contrainte  :  mais  je  sais  aussi 
que  Dieu  ne  peut  changer  et  qu'il  a  déterminé  les 
choses  de  tout  temps.  Ma  raison  ne  saurait  accor- 
der  cette   liberté  d'agir  avec  cet  ordre  immuable 
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de  la  Providence  :  tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit 
là-dessus  n'a  pu  éclaircir  et  faire  comprendre  ce 
qui  est  incompréhensible. 

Mon  esprit  s'égare  dans  toutes  ces  pensées  et 
dans  tous  ces  raisonnements,  qui  n'ont  pas  plus  de 
fondement  qu'un  million  d'autres  que  les  hommes 
ont  faits  sans  aucune  certitude  et  que  leur  vanité 
leur  a  fait  donner  pour  infaillibles.  Il  faut  avouer 
de  bonne  foi  que  tout  ce  qui  est  au-delà  de  cette 
vie  est  au-dessus  de  notre  connaissance,  et  il  en 
faut  adorer  l'obscurité  sans  se  tourmenter  inuti- 
lement à  la  vouloir  pénétrer. 

*  La  manière  dont  nous  en  usons  à  l'égard 
des  animaux  est  bien  cruelle  et  bien  étonnante, 
et,  entre  tant  d'opinions  que  les  hommes  ont 
eues,  celle  qui  défend  de  les  tuer  est  peut-être 
une  des  plus  raisonnables.  Nous  regardons  avec 
horreur  les  sauvages  qui  mangent  des  hommes  : 
je  ne  sais  si  des  peuples  qui,  vivant  des  fruits  de 
la  terre,  n'auraient  jamais  vu  manger  d'animaux, 
n'auraient  pas  autant  de  raison  de  nous  regarder 
avec  horreur. 


*    PRIÈRE   QUE  JE   FAIS  TOUS   LES  JOURS,    SOIR  ET  MATIN. 


Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  passer  mes 
jours  à  vous  aimer,  à  vous  servir,  à  vous  bénir  et 
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à  VOUS  adorer  de  la  luron  duiil  vous  voulez  l'être; 
ayez  pitié  de  votre  créature  qui  a  mis  en  vous 
son  unique  espérance;  ne  souffrez  pas  qu'elle  soit 
malheureuse  ni  qu'elle  s'égare  ;  conduisez  ses 
pensées,  ses  paroles,  ses  actions,  ses  désirs,  ses 
sentiments  et  ses  opinions  ;  failos-la  marcher 
dans  les  voies  qui  vous  plaisent,  el  rendez-la  telle 
que  vous  voulez  qu'elle  soit  ])our  vousètreagréahle; 
pardonnez-lui  tout  ce  qu'elle  a  fait,  dit,  pensé, 
tout  ce  qu'elle  fait,  dit  et  pense  qui  peut  vous 
déplaire  ;  délivrez-la,  Seigneur,  de  la  tentation, 
et  ne  la  laissez  point  suceomher  au  mal.  Etre  des 
Etres,  donnez-moi  un  cœur  reconnaissant  des 
grâces  que  j'ai  reçues  et  que  je  reçois  de  vous, 
soumis  à  vos  ordres  et  tel  que  vous  voulez  qu'il 
soit  pour  vous  être  agréable.  Je  vous  remercie  des 
biens  que  vous  m'avez  donnés,  des  maux  dont 
vous  m'avez  garanti,  et  surtout  des  péchés  que 
vous  m'avez  empêché  et  que  vous  m'empêchez  de 
commettre  ;  et  je  vous  demande  pardon  du  meil- 
leur de  mon  cœur  de  ceux  que  j'ai  commis  et 
que  je  commets.  Donnez-moi  la  paix,  le  repos  et 
la  liberté  ;  rendez-moi  heureux  ;  conservez-moi 
la  santé,  la  vie  et  la  raison,  et  faites-moi  mourir 
d'une  mort  proportionnée  à  ma  faiblesse.  Mais, 
mon  Dieu,  donnez-moi,  non  pas  ce  que  je  souhaite, 
mais  ce  que  vous  savez  qui  m'est  nécessaire,  et 
que  vos  ordres  éternels  s'accomplissent  ! 
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Ma  chère  Marianne,  ma  chère  Julie,  ma  chère 
Bouzoles,  priez  mon  Dieu  pour  moi  !  Etre  des 
Etres,  ayez  pitié  de  ces  chères  femmes,  écoutez 
leurs  prières,  et  faites-moi  la  grâce  de  les  revoir 
quand  j'aurai  accompli  les  jours  que  vous  voulez 
que  je  passe  sur  la  terre.  Mais,  mon  Dieu,  donnez- 
moi,  non  pas  ce  que  je  souhaite,  mais  ce  que 
vous  savez  qui  m'est  nécessaire,  et  que  vos  ordres 
éternels  s'accomplissent  ! 

Etre  des  Etres,  ayez  pitié  de  votre  créature,  qui 
ne  vent  que  vous,  qui  ne  cherche  que  vous,  qui 
vous  adore  du  meilleur  de  son  cœur,  et  qui  a  mis 
en  vous  son  unique  espérance;  conduisez-la  par 
les  voies  qui  vous  plaisent  ;  rendez-la  telle  que 
vous  voulez  qu'elle  soit  pour  vous  être  agréable; 
ne  souffrez  point  qu'elle  s'égare  ni  qu'elle  soit 
malheureuse;  délivrez-la  de  la  tentation,  et  ne  la 
laissez  point  succomber  au  mal,  et,  quand  elle 
aura  accompli  les  jours  que  vous  voulez  qu'elle 
passe  sur  la  terre,  recevez-la,  mon  Dieu,  dans 
votre  gloire  éternelle,  selon  les  ordres  de  votre 
Providence  et  de  votre  bonté  infinie  ! 


FIN 
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